— Ну вот, младенец-злоденец, — тяжело вздохнул Лиходеич, — и познакомились. Я, значит, твой леший дедушка. А ты Тимом назвался. Тимка, Тимошка, Тимохвехвей. Не самое лучшее имя для человека, который будет служить такому злодею как господин Ний. Но Тимохвехвей, так Тимохвехвей — будущий бездушный убийца, бессовестный вор или колдун, насылающий порчу. А может, и все сразу. Кошмар! Хляби небесные, топи болотные! — Лиходеич схватился за голову.
В ответ на эти слова Тим открыл зеленоватые, как молодая муравушка, глаза, словно промытые самой любовью матери, и улыбнулся так широко, что на его губке слюнка вскипела пузырьком. И у Лиходеича, который давным-давно не видел ничего более трогательного, чем эта детская слюнка, неожиданно запело больное сердце — хрипло, со свистом. Он испуганно прихлопнул его волосатой лапищей, как бабочку, больно сдавил — цыц, не напугай мальца. И принялся готовить напиток для Тима. Подоил одуванчики — из каждого стебелька выдавил горький молочный сок, размял деревянной ложкой землянику, волосатым пальцем, предварительно чисто облизанным — не дай бог, микроб занести — все размешал. Уже приготовился выдавить сок из лягушки — ну и лакомство получится для маленького лешёнка — как Тим вновь проснулся и сказал: «Тим-тим». Рука Лиходеича с обмершей лягушкой опустилась сама собой.
— Тебе повезло, — сказал он квакушке, выбрасывая в траву под окном, — а мне нет. Вот оно моё горе — есть просит. И моя радость. Не позабочусь — расплачется. Эх, такое дитё не лихоманской едой вскармливать требуется, а самой что ни на есть простой, человеческой.
И он налил в приготовленную бутылочку с соской молока, купленного для себя в городском магазине. Но прежде чем кормить Тима, Лиходеич достал фиолетовый флакон, который висел у него на груди, с усилием вытащил из него травяную пробку. Крепким ногтем аккуратно подхватил бисеринку слюны с улыбающейся губки малыша и стряхнул ее в склянку. Зажглись искорки и погасли, коснувшись дна, — словно колючка вцепилась в грудь Лиходеича, словно уголек прожег язвочку чуть повыше желудка…
…Как только маленький лобастый Тим, быстро превратившийся в рослого не по годам мальчугана, вошел в возраст, Лиходеич решил приниматься с грехом пополам за его учебу, заказанную Вороном. Старый леший, не сомневался: будет из смышлёного мальчишки толк. В его длинных, вечно порезанных осокой и измазанных медовой смолой пальцах жили цепкость, ласка и чуткость — без них ни один фокус не получится. В его гибком и, на первый взгляд, хлипком теле — горожанин он и есть горожанин — столько было выносливости, сколько и должно её быть у неутомимого лесного ведуна, способного не страдать ни от жары, ни от мороза, только лишь отдав себе приказ не думать о них. В Тимошины зелёные глаза, в которых всегда словно золотистые улыбки самого солнышка плавали, леший мог смотреть бесконечно. Столько в них подпрыгивала озорства, что лесной дедушка не один день подряд мог шалить шалости в Разбитой коленке, веселя народ. Столько в них думок разных отражалось, что Лиходеич и сам задумываться о жизни начал, хотя давно с ним такого не случалось. «Не дом, а гостиница, „Интурист“ какой-то», — ворчал он, бывало, когда обнаруживал в избушке на столе бельчат, грызущих сахар, в собственном лежбище на печи — филина с бронхитом, а в чайнике — уютно свернувшегося ужа. Лесной народ дня не мог прожить, чтобы не позабавиться с мальчишкой, гораздым на проказы и всяческую помощь в любом деле.
