Если бы он только мог рассказать всем людям без исключения, как можно разрешить все проблемы, дать им в руки путеводную нить, написать руководство о том, как стать счастливым… Об этом Мартин не раз размышлял.
Не относясь к идее серьезно, он, однако, изложил свои мысли на бумаге, а затем показал рукопись знакомому литагенту. Каково же было его удивление, когда агент предложил ему выгодный контракт от имени солидного американского издательства! Воодушевленный, Мартин в считанные дни закончил черновой план и установил для себя приблизительные сроки. Однако работа как-то дальше не заладилась.
Не удавалось ему найти для рукописи ни времени, ни места. Усадьба, что принадлежала его семье на протяжении многих поколений, находилась меньше чем в сорока милях от Кембриджа, казалось бы, чего еще желать? Но в усадьбе постоянно толпились туристы — важный источник дохода, ведь надо платить налоги, надо поддерживать ее в хорошем состоянии, даже если никто там не живет.
Владели усадьбой Мартин и его старшая сестра Шарон. Шарон жила с мужем и детьми в Калифорнии, а Мартин снимал квартиру в Кембридже. Безусловно, он мог бы отправиться в родовое гнездо и уединиться в какой-нибудь комнате. Но все равно там он постоянно отвлекался на посетителей: молодого психолога тянуло к людям. Вот какой-то старик любовно проведет рукою по гладкому дереву перил, вниз по которым Мартин часто съезжал ребенком, — и сразу же возникает вопрос: интересно, почему старик так ценит дерево и отчего печать скорби на его лице? Почему у этой туристки глаза искрятся смехом, а у той — мертвы, как у рыбы? Шарон считает его прирожденным наблюдателем, исследователем душ человеческих. Разумеется, в городе тоже работать невозможно: постоянно осаждают все те же пациенты, друзья, приятели по клубу. И женщины…
— Со слабым полом у тебя всегда будут проблемы, милый братец, — заявила ему сестра во время последнего приезда, когда они вдвоем гуляли по лесу. — Твои мечтательные серые глаза и чувственная ямочка на подбородке лишают милых дам последнего рассудка, — дразнила она. — Вот уставиться ты по своему обыкновению на дамочку этак вопрошающе и начнешь задавать хитрые вопросы, а та уже и думает: все, попался! Решит, что ты от нее без ума. Не понимает, глупая, что ты ее просто-напросто изучаешь — словно амебу под микроскопом.
Мартин возмущался, уверяя, что ему никогда это в голову не приходило. Он любит женщин, да, любит!
— Вот именно. Ты любишь их всех, но одинаково. Но ты давно уже не мальчик, я все гадаю, найдется ли такая, что сумеет затронуть твое сердце. А пока этого не случилось, — продолжала она, беря брата под руку, — почему бы тебе не сбежать от толпы поклонниц и не поехать со мною в Штаты? Идеальный вариант. Ты можешь жить в пашем домике для гостей и писать свою книгу. Броди себе по лесам и размышляй сколько вздумается. Клянусь, что не позволю моим малолетним разбойникам виснуть у тебя на шее с утра до ночи.
