И это был не метеорит, и не снаряд. Это было нечто такое, что одни очевидцы называли гигантским столбом света, другие — блестящего металла. Предмет был настолько большим, что в это невозможно было поверить, и двигался слишком быстро, чтобы его можно было как следует рассмотреть.
Один фермер сказал, что это походило на острие гигантской иглы, толщиной более одной мили и длиною в сотню тысяч миль.
Знал ли он, как правильно определять расстояния? Конечно, ответил фермер, я знаю, как определяются расстояния. Вон до того дерева — девяносто ярдов, а до той ветряной мельницы — семьсот. Ворон, летящий прямо, находится в восьмидесяти ярдах над землей, хотя многие подумали бы, что он намного выше. А гудок поезда доносится до нас с расстояния пяти с четвертью миль.
Но знал ли он, как определяются большие дистанции? Знал ли он, какое это огромное расстояние — сто тысяч миль? Конечно, вновь ответил фермер, большие расстояния определять еще легче, чем маленькие. И тот внезапно появившийся сияющий столб несомненно был длиной в сто тысяч миль.
Фермер был единственным, кто назвал хоть какие-то цифры. Мало кто вообще видел странный объект. Но все, наблюдавшие его, утверждали, что его появление длилось всего доли секунды. "Должно произойти нечто важное, чтобы отвлечь умы людей от необъясненного случая рядом с Карни, штат Небраска, — сказала группа советников, имеющая национальный статус. — Слишком пристальное внимание к этому событию может помешать изучению феномена».
К счастью, действительно произошло нечто важное, что отвлекло умы людей от необъяснимого случая рядом с Карни. Тем, что отвлекло их умы от необычного случая в штате Небраска, были подобные случаи близ Хэнксвилля — штат Юта, Крамптона — штат Мэриленд, Локаст-Бэйя — Арканзас, и Поуп-Сити — Джорджия. Все эти внезапные катастрофы были абсолютно идентичны по форме и неопределенны по своему происхождению. Национальная паника перешла во вторую стадию, и остановить ее было почти столь же важно, как и ликвидировать последствия самих катаклизмов.
А тем, что в свою очередь отвлекло умы людей от этих бедствий, были дальнейшие катастрофы в Хайморе — штат Южная Дакота, Лоур-Джилморе — штат Нью-Хэмпшир, Черрифорке — штат Огайо, и Розвилле — Южная Каролина.
И тем, что потом отвлекло внимание населения от этих, более поздних случаев, стали последующие бедствия — но подобное могло произойти снова и снова.
И происходило.
***
В то время, как очаги катастрофических разрушений сыпью покрывали страну, в небольшой аудитории состоялась академическая дискуссия, посвященная Новым Возможностям Человечества. Среди присутствующих были люди, обеспокоенные текущими катаклизмами, которые говорили, что Человечество может не просуществовать достаточно долго, чтобы получить Новую Возможность — или что-нибудь еще. Но некто Винкерс — обозреватель журнала «Взгляд в Будущее», выступивший с докладом — не уделил катастрофам внимания, как если бы они были просто вереницей фейерверков, не затрагивающих его сферу деятельности:
