Сильвии.
— Если сейчас моя очередь, — сказал сэр Генри, — а по-моему, так оно и есть, поскольку я сижу рядом с мисс Хелльер, я хотел бы попросить вас, миссис Бантри, хотя бы вкратце описать всех перечисленных.
— М-м, — замялась та.
— Вот, например, сэр Эмброз. Начните с него, — посоветовал сэр Генри.
— О! Запоминающийся старик — хотя почему, собственно, старик? Ему тогда было никак не больше шестидесяти. Но очень больной был человек. Сердце такое слабое, что не мог даже подниматься по лестницам. Установил в доме лифт… В общем, выглядел он гораздо старше своих лет. Но манеры совершенно очаровательные. Изысканные — вот, пожалуй, самое подходящее слово. Его никогда не видели раздражённым или расстроенным. И ещё у него были прекрасные седые волосы и прямо-таки завораживающий голос.
— Хорошо. Сэра Эмброза я уже себе представляю, — кивнул сэр Генри. — Теперь девушка. Как, вы говорите, её звали?
— Кин. Сильвия Кин. Это была настоящая красавица. Ну, или очень-очень хорошенькая. Натуральная блондинка с чудесной кожей. Представляете? Не очень, может быть, умная… да чего там — просто дурочка…
— Как можно, Долли! — запротестовал её муж.
— Артур, конечно, иного мнения, — поджала губы миссис Бантри. — И всё-таки дурочка. Я не слышала от неё ни единого умного слова.
— Милейшее создание, — упорствовал полковник Бантри. — А как она играла в теннис! Это надо было видеть! Жизнь била в ней через край. Маленькое жизнерадостное создание… И такие приятные манеры… Готов поспорить, молодые люди падали у её ног штабелями.
— А вот и ошибаешься, — возразила миссис Бантри. — Современные молодые люди и не глянут в сторону такой малолетки. Вот какой-нибудь старикашка вроде тебя, мой дорогой, это да!
— Мало быть просто молодой, — заявила вдруг Джейн Хелльер. — Нужно ещё обладать одним качеством, на букву «с»…
— Это каким же? — насторожилась мисс Марпл. — Что ещё за «с» такое?
— Сексуальность, — важно пояснила Джейн.
— Ах, вон оно что! — вздохнула мисс Марпл с видимым облегчением. — Только в моё время это почему-то называли привлекательностью.
— Ну, а теперь о dame de compagnie, — вмешался сэр Генри. — Неплохую вы ей дали характеристику… Как бишь там… стареющая кошка?
— Нет, — возразила миссис Бантри. — Кошка — это совсем другое дело. А тут просто большая, белая, рыхлая, мурлыкающая личность. Ласковая до отвращения. Вот вам и вся Аделаида Карпентер.
— А как насчет «стареющая»?
— Ну, ей, думаю, было уже под сорок. В доме она жила, если не ошибаюсь, с тех пор, как Сильвии исполнилось одиннадцать. Очень тактичная особа. Из тех горемычных вдовушек, которые имеют кучу родственников-аристократов, но ни гроша за душой. Я её никогда не любила. Мне вообще неприятны люди с чересчур холёными руками, а уж такие «киски» и подавно.
