— Откуда вы появились, человек? Мгновение назад вас тут не было.
— Из Каньона Мертвых, — ответил он.
— Позвольте мне прикоснуться к вашему лицу, — сказала она.
И он позволил. И она прикоснулась.
— Странно, что я не почувствовала вашего приближения.
— Это странный мир, — ответил он.
— Правда, — сказала она. — Живой здесь только вы.
А он спросил:
— Как твое имя?
— Называйте меня Сития, — сказала она, и он назвал ее так.
— Меня зовут Джон, — сообщил он ей. — Джон Оден.
— Я пришла побыть с вами, утешить вас и ободрить, — сказала она, и он понял, что обряд начался.
— Почему ты плакала, когда я тебя нашел? — спросил он.
— Потому что подумала, что в этом мире нет ничего, а я так устала от моих странствований, — объяснила она. — Вы живете поблизости?
— Неподалеку, — ответил он. — Совсем близко.
— Вы не отведете меня туда? В то место, где живете.
— Хорошо.
И она встала и последовала за ним в Каньон Мертвых, где он устроил свой дом.
Они спускались, спускались, спускались, и повсюду вокруг были останки когда-то живших людей. Она, казалось, ничего этого не видела и не спускала глаз с лица Джона, опираясь на его руку.
— Почему вы назвали это место Каньоном Мертвых? — спросила она.
— Потому что они всюду вокруг нас — мертвые, — ответил он.
— Но я ничего такого не вижу.
— Знаю.
Они прошли через Долину Костей, где миллионы умерших разных рас и из многих миров штабелями лежали по сторонам, и она ничего не увидела. Она явилась на кладбище всех миров и не поняла этого. Она встретила его хранителя, его сторожа, и не поняла, что он такое — этот человек, который пошатывался рядом с ней, точно пьяный.
Джон Оден отвел ее к себе домой — в то место, где он не обитал, но которое теперь сделал своим домом, — и включил древние системы внутри здания, сооруженного внутри горы, и со стен полился свет — свет, в котором он раньше не нуждался, но который теперь был ему необходим.
Дверь замкнулась за ними, и температура поднялась до оптимальной. Заработала вентиляция, и он вдохнул в легкие свежий воздух, а потом выдохнул, наслаждаясь забытым ощущением. В его груди билось сердце, красная теплая штука, напоминая ему о боли и радостях. Впервые за века и века он приготовил обед и достал бутылку вина из глубокого запечатанного сундука. Многие бы другие выдержали то, что выдержал он?
Пожалуй, никто.
Она пообедала с ним — пробовала все и почти ничего не ела. Зато он сказочно наелся, они выпили вино и были счастливы.
— Такое странное место! — сказала она. — Где вы спите?
