Она права — с утра ничего не ел, если не считать две крохотных горьких редиски. Началась интересная игра. Бирута разогрела на керосинке картошку на сковородке. Как-то серьёзно полила ему на руки тёплую воду из белого чайника. Она и мыло давала ему, но оно было настолько тонким и скользким, что от волнения Игорь выронил его, и оно утонуло в помойном ведре. Он хотел запустить руку, но девочка молча подала ему полотенце, а мыло достала совком и кочергой. Потом он ей поливал на руки. Ему почему-то понравились её длинные пальчики, которые ловко держали нож и быстро нарезали от булки тонкие пластики хлеба, уложили стопочкой в тарелке, которую назвала хлебницей. Как-то заботливо и строго девочка постелила на табуретку сложенную вдвое фуфайку. Он аккуратно сел на неё. Бирута положила ему из сковородки в тарелку картошку и дала вилку. Игорь не любил вилки и всегда предпочитал, есть ложкой. Вилкой едят только взрослые. Раз его тут уважают, заботливо ухаживают, но без обычного сюсюканья, считают его большим. На кусочек хлеба соседка тонко намазала нечто. Когда-то давно он видел это жёлтое. Вспомнил — масло.
Белокурая девочка с уложенной косой его постепенно заинтересовывала. Она вдруг сказала: «приятного аппетита». Голос у неё был необыкновенный, как музыка. Он ещё ни разу не слышал, чтобы так кто-то разговаривал на станции. Картошка оказалась необыкновенного вкуса. Игорь быстро съел бутерброд, девочка аккуратно и с достоинством отложила вилку, намазала ещё один кусочек хлеба и молча с ласковым выражением лица, подала ему. Игорь много раз ел картошку. Бабушка добавляла в толчёнку яйца, запекала в печи. Круглую картошку обжаривала со шкварками, добавляла сметану. Иногда мама тушила картошку с молоком, с водой. Нравилась ему картошка с грибами, с мясом. А такую картошку с крохотными зёрнышками чего-то неизвестного, но приятного на вкус, он не пробовал.
Девочка налила в особые чашки без ручек ароматный чай, открыла вазочку с кубиками сахара, поставила миску с вареньем из неизвестных фруктов небольшого размера. Игорь ел степенно, аккуратно, не торопясь. Домой ему расхотелось. Он много раз ел печенье, но, чтобы оно было не сладким, не помнил подобного случая. Девочка заботливо и ненавязчиво предлагала попробовать диковинное варенье желтого цвета, но без ягод, называя его коротким словом — мёд.
Бирута мыла посуду в голубом тазике с оранжевыми цветами. Он хотел помочь ей, но она ласково предложила полистать журналы. Комната перегорожена широкой плотной занавеской. Вход в другую половину обозначался узким проёмом с темно-зелёными кистями. Он вошел в другую комнатку. Его удивило то, что стулья тут стояли с мягкими спинками. На диванчике лежала стопка журналов с блестящими обложками. Он полистал их и задумался. На картинках тёти и дяди. Они обнимали друг друга и даже целовали. В другом журнале обнаружил улыбающихся женщин в шляпках, в туфлях, но без одежды. Таких журналов он ещё не видел. Буквы были какие-то странные. Не из Васиной азбуки.
