Девочка соскочила с санок и принялась развязывать узел. Он понял сразу — вытянула петлю. Воз медленно приближался к стоящему мужчине. Девочка рвала свою верёвку, но та не отрывалась. Игорь вспомнил, как вечером случилось также. Возчик забрал санки и не отдал. «Нужно выручать эту противную».
— Давай перережу верёвочку, — сказал, подбегая Игорь. Он уже схватился за шнур и раскрыл ножичек — подарок дяди Степана.
— Не трогай! — закричала Ольга, отталкивая Игоря — Это мои санки. Мне сделал Евсееч. Я всё твоей маме скажу.
— Сейчас тебе возчик вольёт бича и заберёт санки.
— У меня и так короткая, — ныла девочка, не давая резать верёвку, — Он уже пришел, — с криком Ольга кинулась в вокзалу, а Игорь понял, отчего ожгло щеку. Он упал, не выпуская ни верёвки, ни ножичка. Лошади встали. Игорь вскочил на ноги и увидел лицо возчика. Оно выглядело просто пятном. Не различались ни глаза, ни рот, ни нос. Розовое пятно. Ему страшно захотелось сделать этому несправедливому человеку неприятность. Такую неприятность, чтобы запомнил на всю жизнь. Он вдруг произнёс страшные слова, которые были в Шанхае хуже всякого ругательства.
— Ты — дезертир, — тихо произнёс Игорь. Возчик оторопел. Его лицо стало бледнеть. — Тебе жалко прокатиться. А у неё отца убили, а ты тут детей бьёшь, как фашист. Ты — фашист. Вот кто ты. — Игорь впервые назвал взрослого человека на «ты».
— Тебя задавит, а кто будет отвечать? — возчик размахнулся бичом. — Бросай ножик, поганец. Вот тебе за фашиста, вот тебе за дезертира.
Игорь лежал за санками, перерезал верёвку, снося удар за ударом. «Пусть бьёт, — думал Игорь, — Я ему это припомню. В другой раз узнает».
— Ты это чего, — набросилась проходившая почтальонка на мужчину. — Выпил, так и храбрый. А ну прекрати.
Игорь знал, что самые смелые и сильные люди — это почтальонки. Они не боятся ни злых собак, ни пьяных людей. Они носят сумки в мороз и метель в дождь и в жару. Они плачут со всеми, когда приносят плохое письмо. Возчик оттолкнул маленькую женщину с чёрной сумкой на боку так сильно, что она упала с дороги в снег. Мальчик перерезал верёвку и хотел встать, прикрываясь санками. Раздались женские голоса: «Все письма рассыпались. Тонька что-то не встаёт. Убил!»
— Так нельзя, земляк, — раздался голос Евсееча. Игорь вскочил, и тотчас с него слетала шапка, а губы занемели и стали опухать. Он увидел, как сапожник вырывает кнут и забрасывает в снег. Женщины поднимают почтальонку, выбирая из снега письма.
