Можно заглянуть к маме в кассу, но не будет ей мешать, а пойдёт по линии домой, подбирая просыпавшиеся через паровозные колосники кусочки угля. Он затопит печь. Разогреет еду. Мама придёт в тёплую комнату, поест кишковой колбасы, попьёт горячий чай, заваренный сушеными тыквенными ломтиками, которые прислала бабушка. Ломтики можно есть так. Они вкусные, но бабушка их всегда заваривает в чай, добавляет душистую траву, которую называет — душица. Он оставил ей кусочек горького хлеба из Васиного колхоза. Она не должна сегодня ночью плакать.
Всё утро он думал о предстоящем деле. Ждал, когда мама затопит печь, когда сварит остатки кишков ему на обед. Она всё сделала, а он лежал под одеялом не шевелясь, чтобы думала, будто спит. Уходя, мама два раз стукнула дверью в сенях. Он научил её, как делать, чтобы дверь закрывалась сама, и никто не мог войти и унести капусту из бочки, что стоит за дверью, около поленницы дров. Нужно поднять крючок вверх так, чтобы он стоял, как семафор. Потом тихонько выйти на крыльцо и ударить дверью. Крючок сорвётся и упадёт своим клювом в кольцо. Так Игорь закрывал комнату летом, после того как кто-то унёс навешенный замок. Сначала потерялся ключ. Он помнит точно, что положил под нижнюю доску крыльца, чтобы не потерять. Когда пришел, ключа не было на месте, замок висел открытым, хотя дома ничего не пропало. Кто же мог открыть замок, ведь никто не видел, куда прячет ключ. Даже Валька. Когда закрывает дверь, внимательно смотрит по сторонам, если кого-то замечает, то просто начинает играть в песке сам с собой. Люди уходят, дети убегают, он садится на крыльцо, а лишь потом подталкивает под доску незаметным движением ключ. Ключа не стало. Он навешивал замок, не закрывая его. Потом исчез и замок. Он внимательно посмотрел на крючок и попробовал сначала его дёргать ниткой. Не всегда получалось удачно. Однажды сильно ударил дверью, крючок упал точно в металлическое кольцо. Открыть, подняв его, можно изогнутой проволочкой, просунув её в щель двери. А ещё у него есть потайной лаз, которым он пользовался, когда мама закрывала его на замок, чтобы не утонул в ручье, чтобы не катался на вагонетках на старом кирпичном заводе, чтобы не залезал с братьями и ихними друзьями в тамбуры вагонов или платформ, которые таскает по путям маневровый паровоз серии «ОВ», но все на станции зовут его «овечкой», потому что у него несерьёзный блеющий гудок. Строго и басовито гудят «эЛки» — «Лебеди», «эРки» и «эСки», но как гудят «ФЭДэ» — огромные паровозищи — заслушаешься. Так громко иногда сигналят «ИСы». Игорь знает все «паровозные» буквы, помнит как звучат гудки локомотивов той или иной серии.
