Он был на несколько лет младше своего компаньона — ему было не больше двадцати шести. На его лице застыло выражение тоски, тоски человека, тщетно жаждущего того, чего он давно лишен. И та же тоска, то же отчаяние было на лице Пентфилда, в его сгорбленных плечах.
— Мне вчера снилось, что я у Зинкенда, — сказал он. — Музыка, звон стаканов, гул голосов, женский смех, а я заказываю яйца — да, сэр, яйца: и крутые, и всмятку, и яичницу, и омлет — и уплетаю так, что подавать не успевают.
— А я бы заказал салат, — алчно перебил Хатчинсон, — и большой бифштекс с зеленью, с молодым луком и редиской, чтобы на зубах хрустело.
— Я бы это все заказал после яиц, если бы не проснулся, — вздохнул Пентфилд.
Он поднял с пола видавшее виды банджо и рассеянно потрогал струны. Хатчинсон вздрогнул и тяжело вздохнул.
— Брось! — закричал он с неожиданной яростью, когда Пентфилд начал наигрывать веселый мотив. — С ума можно сойти. Невыносимо.
Пентфилд бросил банджо на нары и продекламировал:
Выдав тайную тоску, пою я так:
Память, пытка — я, я — город на заре,
Я — все то, о чем напомнить может фрак.
Его товарищ тяжело уронил голову на руки. Пентфилд снова монотонно забарабанил по столу. Затем его внимание привлек громкий треск двери. На ней белой пеленой оседал иней. Пентфилд тихо запел:
Стада в хлевах, и в море вновь
Из рек ушел лосось;
Когда б с тобой, моя любовь,
Побыть мне довелось.
Потом снова наступило молчание, нарушенное приходом Билбидема, который бросил на стол игральные кости.
— Большой холод, — сказал он. — Олсон говорил мне, вчера Юкон замерзал.
— Слышишь, старик? — вскричал Пентфилд, хлопая Хатчинсона по плечу. — Кто выиграет, тот завтра в это время будет уже на пути в благословенный край!
Он весело встряхнул стаканчик с костями.
— Как играем?
— Простой покер, — ответил Хатчинсон. — Бросай.
Пентфилд с грохотом столкнул со стола посуду и бросил кости. Оба поспешно наклонились. Не было ни одной пары, а самым крупным очком была пятерка.
— Пустышка! — ахнул Пентфилд.
После долгих размышлений он собрал в стаканчик все пять костей.
— На твоем месте я бы оставил пятерку, — заметил Хатчинсон.
— Ну нет. Вот посмотришь, что сейчас будет! — сказал Пентфилд и выбросил кости.
Снова ни одной пары. На этот раз счет шел от двойки до шестерки.
— Опять пустышка! — простонал Пентфилд. — И не бросай, Корри. Ты уже выиграл.
Его товарищ молча собрал кости, погремел ими в стаканчике, широким движением выбросил на стол и увидел, что у него тоже выпала пустышка с шестеркой.
