— А вот почему! Вот что пишет Луис: "…очень трудное дело, и я не берусь за него, Джордж, потому что я стар, беден, а прежде всего потому, что я ученый. Не смейся, Джордж. Это затея не для ученых, и знаешь, почему? Ведь каждый, кто пытается научно доказать, что вымершие доисторические чудовища живы и поныне, рискует своим научным авторитетом! Его уничтожат критики, ирония коллег, неверие толпы, насмешки журналистов… Джордж, — тихо продолжал Спленнервиль, — на все это у меня нет сил. Можешь считать меня подлецом, но у меня нет на это сил. Видишь ли, я уверен… — Эти слова, Мартин, подчеркнуты! — "…я уверен, что пятьдесят лет назад Онакторнис был жив, и даже само название места — Страна Огромных Следов — мне кажется, подтверждает это. Хотя, понимаешь, я ведь тоже могу заблуждаться, и в таком случае мое сообщение об Онакторнисе сразу же положило бы конец моей карьере. Ученый не может, не имеет права ошибаться: он рискует всем. А журналист вроде тебя, если и ошибется, то ничего не потеряет. Разве не так?.."
Дальше Спленнервиль читал письмо молча, про себя, а окончив, положил на стол и некоторое время сидел, опустив голову, сложив ладони, словно молился. Наконец он поднялся, неторопливо направился к большому окну, в задумчивости остановился передним, держа руки за спиной и устремив взгляд к океану, голубевшему вдали, за лесом небоскребов.
Я оставался в своем кресле, разочарованный и расстроенный. Ожидал Бог весть чего, а тут.… На этот раз, утверждает полковник, все не так. Но почему? Я не понимал, почему же все не так…
С каким-то непонятным испугом посмотрел я на эти странные предметы, лежавшие на столе, невольно протянул руку к перу и, тронув его, почувствовал нечто вроде толчка, заставившего меня вздрогнуть. Внезапно во мне опять пробудился страх, возникло ощущение какой-то тайны… Я поднялся. Нет, пожалуй, эта история не по мне.
— Позвольте задать вам вопрос, полковник? — обратился я.
Он молча кивнул, продолжая смотреть вдаль.
— Какое же отношение вся эта история имеет ко мне?
Он резко повернулся, и я увидел, что глаза его гневно заблестели:
— Какое отношение? — вскричал он. — Что за вопрос, Мартин? Ты полагаешь, я пригласил из-за того, что страдаю от одиночества?
— Нет, но…
— Разве я не попросил у тебя совета? Не сказал, что мы с Луисом были словно братья? Или ты думаешь, это просто — решить такую проблему?
— Нет, конечно, полковник, но…
Он быстро вернулся к письменному столу, взял письмо:
