— Напишите об этом, Мартин, — сказал Дег, глядя им вслед, — напишите, что здесь, в Марагуа, дети никогда не кричат и не смеются.
— Пойдем в гостиницу, Дег, — предложил я, — тут столько всего, о чем можно было бы написать. Но мы приехали сюда из-за Онакторниса, не забывай об этом.
Мы вернулись в гостиницу, и день этот, проведенный в ожидании вертолета, тянулся невероятно долго. Оказавшись среди этих туземцев, таких изнуренных и несчастных, таких непробиваемо равнодушных ко всему окружающему, мы почувствовали себя за пределами цивилизации: беспомощные люди перед страшным живым океаном джунглей и жалким форпостом рода человеческого, Бог весть какими силами поддерживающим свое существование. На что мы могли рассчитывать?
На заходе солнца, когда мы попытались купить что-нибудь на рынке, еще более молчаливом, чем прежде, мы встретили старика — того, которого комиссар, напугав, выгнал из гостиницы. Он быстро шел куда-то через площадь, но, увидев нас, внезапно остановился. Бросив в нашу сторону тревожный взгляд, он рысцой пустился по улочке, терявшейся среди хижин. Он уже готов был завернуть за угол и исчезнуть, когда мы окликнули его:
— Эй, дружище!
Он остановился, вздрогнув, словно в спину ему вонзилась стрела, и замер в такой позе. Когда же мы подошли, он, едва повернув голову, спросил шепотом:
— Почему вы так зовете меня?
— А что? Разве вы нам не друг?
Он повернул к нам свое иссушенное лицо и с такой горечью посмотрел на меня, что я невольно содрогнулся.
— Друг, — повторил он и сразу же отрывисто спросил: — Что вам надо от меня?
— Ничего, мы хотели только поприветствовать вас. Вчера вечером вы так поспешно скрылись… Он стиснул зубы, пожал плечами:
— Мне надо идти, — сказал он и хотел удалиться, но я удержал его за руку.
Я почувствовал, как он дрожит, увидел, с каким страхом он смотрит на меня. Этот человек был унижен, запуган, избит и доведен до такого состояния, что боялся даже поднятой руки. Мне стало невероятно жаль его.
— Вы что же, боитесь меня? — спросил я.
Он не ответил.
Тогда Дег, пытаясь улыбнуться, произнес:
— Мы хотим быть вашими друзьями.
— Друзьями! — сурово воскликнул старик и покачал головой. — Нет, друзей тут нет. Впрочем, — добавил он, помолчав, — если вы угостите меня
— Конечно. Пойдем выпьем.
Старик с удовлетворением усмехнулся:
— В Марагуа часто испытываешь жажду, — он сделал несколько шагов и вдруг остановился. — Нет, — воскликнул он, — не могу, господа… Я забыл, что должен завершить одну работу очень срочную…
