Совершив поездку, владелец потом несколько дней лежал под машиной, приводя ее в порядок: менял износившиеся детали, настраивал зажигание, разбирал–собирал коробку передач и совершал тысячу других операций, ибо советские машины были не очень надежны, а купить другую автолюбитель не мог.
Я помню, как меня однажды взял с собой на охоту мой дядя, муж маминой сестры, Борис Николаевич. Охота – это еще одна отличительная черта между мужчиной и женщиной, кроме страсти к автомобилям.
Мне тогда было лет десять. В стареньком «москвиче» первого выпуска, у которого дверь открывалась не вперед, как у современных авто, а назад, что, кстати, удобнее для посадки пассажира, сидело четыре охотника и два ребенка – я и мой двоюродный брат Коля, который был старше меня на полгода. Автомашина была малогабаритная и имела всего две двери. В ней мы себя чувствовали словно сельди в бочке, кроме нас в салоне были ружья, рюкзаки и пара охотничьих собак. Кроме того, что замок пассажирской двери был сломан и приходилось постоянно придерживать ее, чтобы она не распахнулась на повороте, у машины не работал бензонасос. Вернее, бензонасос–то работал, а вот толкатель бензонасоса был сломан. Обычно бензонасос подает топливо в мотор автоматически, именно благодаря толкателю. Двигатель вращается при работе и приводит в движение толкатель, который заставляет работать бензонасос. Но толкателя не было, и «толкателем» работал пассажир. В салон был выведен шнур, связанный с ручкой бензонасоса, и пассажир при движении «москвича» постоянно дергал за конец шнура, подавая в мотор топливо. Я помню, с какой гордостью взрослые доверили мне это священнодействие.
Вообще бензонасос был проклятием советских автомобилей. В «запорожцах» он, нагреваясь, терял свои нагнетательные функции, и автовладельцу приходилось возить с собой запас холодной воды. Водой смачивалась тряпка и ложилась на бензонасос, в целях охлаждения. Вконец отчаявшиеся водители поливали насос прямо из банки.
Однажды я поехал с Агизом, мужем моей старшей сестры, на Иссык–Куль. Обычно такая поездка занимала три с половиной часа, мы же ехали целый день – с раннего утра до поздней ночи. Виной тому был бензонасос. Он отказался подавать топливо. Сначала мы пытались его охладить. Но ритм «десять минут езды – полчаса охлаждения» нас не устраивал, так как мы бы не добрались до конечного пункта назначения и за неделю. Потом я обнаружил, что насос можно подкачивать вручную. Теперь мы могли ехать практически без остановки. Правда, бечевки, чтобы связать бензонасос с салоном, как в моем детстве, у нас с Агизом не было. И, когда кончался запас бензина в камере карбюратора и машина глохла, замедляя ход, я выскакивал на ходу из салона, открывал капот, лихорадочно дергал за рычажок ручной подкачки, пока не накачивал полную камеру карбюратора, и мы двигались дальше. Запаса хватало минут на десять – и все повторялось сначала. Труднее всего было передвигаться на нашей машине по Боомскому ущелью. В горах, на подъеме, жигуленок Агиза норовил скатиться вниз. Наше движение напоминало сизифов труд, я физически чувствовал, как толкаю машину по направлению к Иссык–Кулю. Тем более, что после второго десятка выскакивания из машины с меня градом катил пот и дышал я словно загнанная лошадь.
