...А в начале октября 1991 года мне позвонил расстроенный Г.В.Мясников: "Можешь зайти ко мне?" Я приехал в Фонд, пришел к нему в кабинет. Он сидел один, дымил любимым "Беломором". Я думал, что он готовится к заседанию президиума Фонда культуры, непростому после всех случившихся в стране катаклизмов. Но он просто толкнул мне по столу лист бумаги: "Вот член президиума (он всегда так и только так называл за глаза P.M.) прислала. Прочти". На листе хорошей белой писчей бумаги, четким почерком, без единой помарки, видимо, письмо переписывалось с черновика, было написано:
"Дорогие друзья!
Очень жаль, что обстоятельства не позволяют мне принять участие в работе заседания. Хотя я понимаю всю его важность и всю ответственность нынешнего момента в жизни Фонда, созданного нашими с вами усилиями.
Я желаю вам успеха. Надеюсь, что Фонд сохранит все то, что было сделано им внутри страны, за рубежом за пять прошедших лет.
Благодарю всех вас за совместную работу в эти годы.
Р.Горбачева.
3. X. 1991 г.".
Безукоризненное по стилю и форме прощание. Это понял и Д.С.Лихачев, когда прочел письмо и в задумчивости отложил его в сторону.*
А вечером того же 3 октября, когда я приехал в гостиницу в Плотниковом переулке, чтобы проводить Д.С. на "Красную стрелу", он перед самым отъездом сел за стол и также без помарок, но сразу набело, своим прекрасным, ясным почерком написал ответ:
"Дорогая Раиса Максимовна!
Ваше письмо меня очень огорчило. Я надеюсь, что Вы будете и впредь принимать заинтересованное участие в жизни Фонда, который все же делает много хорошего. 19 августа вечером мы все в семье очень волновались за Вас всех (мы узнали о событиях только к вечеру на даче), и я сразу решил, что выступлю утром на митинге 20 августа. Народу было больше 100 тысяч и все единодушно были за Вас и за Конституцию. Мне было легко выступать. Передайте, пожалуйста, мой привет Михаилу Сергеевичу. Сделанное им великое дело не вычеркнешь из истории не только одной России, но и всего мира.
От души желаю Вам здоровья.
Искренне Ваш
Д.Лихачев.
P.S. Я всегда помню, что Ваше письмо ко мне сразу изменило ко мне отношение в ленинградских верхах.
3.Х.91. Москва".
Больше Раиса Максимовна в здании Фонда культуры никогда не бывала. В жизни Фонда закончилась целая эпоха. Наступили другие времена.
...В последний раз я увидел Раису Максимовну на знаменитом "устричном" вечере "Независимой газеты" в день ее юбилея в Доме кино. Президент Горбачев уже ушел в отставку. Михаила Сергеевича и Раису Максимовну очень тепло встретил переполненный зал. Мы говорили с Раисой Максимовной, стоя у сцены Дома кино, довольно долго. Мне показалось, что она была расстроена и обижена тем, как расстался с ней Фонд культуры, я пытался объяснить, что чтобы ни произошло, то, что она сделала для Фонда культуры, для журнала "Наше наследие", для многих других начинаний Фонда, останется навсегда, ибо она дала им импульс в самые трудные, первые годы становления. Вряд ли успокоили Раису Максимовну мои слова, но они были искренни и шли от сердца.
