Пошел дождь, и капли привели Генри в чувство – он снова почувствовал себя живым и реальным, здесь и сейчас. Он остановился и понял, что стоит один на незнакомой улице, чувствуя себя совершенно опустошенным, каким бывает только влюбленный. Генри раскрыл зонтик, защищаясь от дождя, и принялся думать, что ему делать дальше. Он может вернуться в гостиницу на метро, согласиться с тем, что отец прав, собрать вещи, упаковать диплом и сесть в самолет, улетающий к доктору Осаве. Может отдаться отцовским деньгам и удивительным подаркам, которые всю оставшуюся скучную жизнь будут немного поднимать его скверное настроение. Наверное, он так и состарится, не изменившись под влиянием чуда, и умрет, так и не пережив озарения.
Он шагнул на проезжую часть между припаркованными автомобилями и решил попытать счастья в последний раз. В окончательно безнадежном призыве к фортуне он прошептал слова «я люблю тебя». Всего три слова, которые способны изменить всю жизнь, навсегда, в любое время года, в любой момент дня и ночи.
Он набрал ее номер, и еще не успел собраться с духом, как услышал на другом конце голос. Тот принадлежал мужчине, на сей раз – молодому. Несколько неуверенный.
– Простите, я не знал, что он включен. Это не мой телефон. Извините, я думал, он выключен.
Генри ответил, что надеется поговорить с мисс Бернс.
– Вы в порядке? Что с вами? У вас дрожит голос.
– Мы договорились на сегодня. Я ее ученик. Мы договорились пообедать вместе.
– Где?
– Она сказала, чтобы я ее там ждал, только я забыл, где это там.
– Где там?
– Ну, там где мы договорились.
– А где это?
– Там, где она.
– То есть, здесь.
– Да, если она там. Она сама хотела. Это мой последний день. Я так давно этого ждал. Пожалуйста.
– Простите, а кто вы, как вас зовут?
– Я ее очень, очень хороший друг.
Последовала пауза, и Генри задержал дыхание, пока голос на том конце ответил, что да, конечно, он все понимает, такое бывает. Невозможно помнить все. Даже мисс Бернс могла забыть об этом. Он сообщил Генри адрес и сказал, что лучшим ориентиром будет библиотека. Генри сразу узнает здание библиотеки, потому что часы на башне всегда показывают половину пятого.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Хэйсе или Севеноуксе, в Саттон-Колдфилде или Данванте, в Тонтоне или Ньюарке, в Киркуолле или в Лидсе Хейзл с подругами превратили школьный актовый зал в «Логово гадюки».[10] С потолка свисают выкрашенные в черный простыни, черно-белые постеры с изображениями актеров мерцают в темноте: Вэл Килмер, или Харви Кейтель, или Дик Богард. Но большая часть «Логова» посвящена Риверу. Риверу Фениксу, каким он предстал в «Останься со мной», или в «Моем личном штате Айдахо», или в «Береге москитов», или даже в «Индиане Джонсе и последнем Крестовом походе». Девочки превратили ежегодную вечеринку на Хэллоуин в поминки. Все пришли в черном.
