– Мы все читали.
Странные какие-то. Если разговор не клеится, это их вина; их запутанные жизни, которые мешают ему жить своей.
Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Лоустофте или Тарроке, в Кинлоссе или Солихалле, в Лланхаране или Ноттингеме, в Манготсфилде или Дьюсбери Спенсер Келли осужден за преступление. Отдавая долг обществу, он бесплатно работает распорядителем на торжественном открытии национального чемпионата по плаванию среди инвалидов. Сидячие места расположены вдоль одной из сторон бассейна, многие заняты детьми, а многие пустуют. Спенсер выбирает себе место рядом с блондинкой с мягкими карими глазами; она, похоже, одна.
Ей не больше девятнадцати, так же как и ему.
Некоторое время он просто сидит рядом, предусмотрительно не обращая на нее внимания. Он хочет, чтобы она привыкла к нему за то время, пока гигантский секундомер «Сейко», или «Бритлинг», или «Хёйер» напротив показывает результаты заплывов. На нем нет цифр, и единственная стрелка медленно проходит верхнюю отметку, где обычно расположены числа двенадцать и шестьдесят, будто время каждый раз начинает свой ход с нуля, не оставляя в прошлом часы, минуты и секунды.
Спенсер интеллигентно прочищает горло и как будто невзначай задевает девушку локтем.
– Мы раньше не встречались?
Она отодвигается и, метнув в него надменный взгляд, отвечает:
– Слава богу, нет, – ровным спокойным голосом.
– Точно?
– Точно.
– Извини, я думал, что мы встречались.
Это Хейзл виновата в том, что он испытывает дискомфорт рядом с другими девушками, которые явно проигрывают в сравнении с ней. По телефону она настолько бестелесна, что он может представлять ее себе в самом совершенном теле. К сожалению, когда она звонит ему, то почему-то рассказывает только о том, как это ужасно – спать с гуманитариями, или с преподавателями, или с младшим братом соседа по коридору. Спенсера не отпускает горько-сладкий образ: ее каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, ее блестящие смелые глаза. Такие переживания совсем не идут ему на пользу, и он решает, что лучше всего заняться поиском настоящих девушек, у которых есть не только голос, но и тело. Блондинка сбоку вдруг поворачивается к нему и спрашивает, есть ли у него привычка разговаривать с незнакомыми людьми.
– Слава богу, нет.
– У меня тоже.
Она нетерпеливо смотрит вниз на воду в бассейне.
– Ты когда-нибудь хотел стать пловцом?
Спенсер качает головой. Девушка неодобрительно смотрит на него. Спенсер принимается кивать, конечно, конечно, я всегда мечтал стать пловцом. Она поджимает губы. Спенсер прячет руки: жаль, что она не русская. Она с увлечением разглядывает хорошо сложенного молодого человека, в джинсах и майке, стоящего рядом с бассейном. Он вряд ли старше, чем Спенсер, но держится взрослее.
