– В карман, негодяй!
– Черта с два! – ответил Указательный палец и стал изгибаться, как припадочный.
– В кулак, проходимцы!. – кричал я, потеряв самообладание. Но на помощь Указательному уже пришел Большой. Он принял вызывающую позу и насмешливо говорил:
– А ну сожми, попробуй!
И не успел я сжать пальцы в кулак, как они набросились на меня всей пятерней. Они рвали мои волосы, щелкали меня по лбу, щипали и царапали до крови. А прохожие, видя, что на ступеньках сидит человек и собственной рукой раздирает свое лицо, сочувственно говорили:
– Вот надрался, бедняга!
Только с помощью левой руки мне удалось сжать в кулак пальцы правой руки и запихать их в карман.
Исцарапанный и усталый, придавив левой рукой правый карман, я побрел домой.
В эту ночь я долго не мог заснуть. В комнате было темно и тихо. Пальцы успокоились, они лежали рядом с моей головой на подушке, покорные и жалкие. Только иногда что-то бормотал во сне Мизинец.
И вдруг я услышал шепот:
– Вы не спите?
Кончик Указательного пальца коснулся моего лица. Он был теплым, мягким и влажным.
Я повернул голову и в полумраке увидел его беспомощный ноготь.
– Вот лежу и думаю, и ничего не могу понять, – сказал он. – Зачем вы обманывали нас? Разве такими вещами шутят? – И он заплакал с мучительной обидой и горьким доверием.
– Не надо плакать, – сказал я. – Не надо плакать, дружок. Независимость вовсе но означает, что можно делать все, что захочется, не считаясь с другими. Такой независимости нет и быть не может ни для кого. – Так я говорил своему маленькому и гордому товарищу, и мне было очень жалко его. и я тоже чувствовал себя пальцем, своим собственным пальцем на собственной руке.
Умного Мишу все хвалили за то, что он рассудительный и выступает на каждом собрании.
Красавчика Витю все хвалили за то, что он вежливый и может сочинить стихи на любую тему.
Петю Коржика все хвалили за то, что он скромный и аккуратно платит членские взносы.
А глупого Ванечку хвалить было не за что, и глупого Ванечку все ругали.
Ругали его за то, что он глупый; ругали за то, что он растяпа; ругали за то, что любит поспать; ругали за то, что любит поесть; ругали за то, что в кипо ходит охотно, а на лекции не очень охотно.
Если он не делал чего-нибудь, его ругали – почему не делает. А если делал – ругали, почему делает так, а не иначе. А если делал иначе – то почему делает иначе, а не так, как другие.
Ругали его даже за то, за что других хвалили.
