Горе прикоснулось к его плечу.
– Постой, постой, сынок! – сказало оно. – Ты так увлекся, словно у тебя и нет никакого горя.
Неужели ты уже забыл свою маленькую Вареньку?
Он согнулся, будто его ударили.
– Горе мое! – проговорил он с мольбой и упреком. – Мне сейчас очень некогда. Если окажется перекос хотя бы на один миллиметр, все придется начинать сначала.
– Хорошо, – сказало Горе, – делай свое дело.
Я подожду: постою рядышком.
– Нет, – сказал Андрей Хижина. – Я не моту работать, когда ты стоишь рядом. Ты пойди домой, подожди меня там.
И он побежал к арке тоннеля, который соединял берег с подводным заводом.
Горе поглядело ему вслед: в тоннеле поблескивали склизкие ступеньки. Стены там дышали холодом и сыростью.
Нет, Горе не пошло туда. Оно опасалось простуды.
И Горе вернулось в город. Оно вернулось в квартиру Андрея Хижины, уселось в кресло у окна и стало ждать.
Ждало долго. Наступил вечер. Пошел дождь.
На другой стороне площади, как освещенные змейки, проползали трамваи. В комнате было очень тихо. Скреблась мышь. Андрей Хижина не возвращался.
"Может быть, он уже забыл обо мне? – думало Горе. – Может быть, он попросту сбежал от меня?"- думало Горе.
От нечего делать оно стало бродить по квартире и забрело в комнату дяди.
Дядя лежал на диване, как тесто в квашне. Полосатые носки его были продраны. Глаза – заспаны.
Брюки на животе не сходились. Когда он ворочался, чтобы почесать небритую щеку, пружины под ним недовольно поскрипывали. Он радовался, что в квартире не хлопают двери, не гремят кастрюльки, не звонит телефон, не говорит радио. И ничто не мешало ему дремать и думать.
А думал он о том, как глупо и несправедливо подозревать, будто он, Кузьма Кузьмич, – лодырь и не хочет работать! Да разве он не хочет работать? Он очень даже хочет работать! Разве ему не скучно весь день лежать одному? Конечно, скучно. Но не мог же он поступить на работу зимой, когда стояли такие холода! А потом у него на глазу был ячмень.
А потом эта несносная Варенька все мешала ему подумать о работе.
Так он размышлял, когда услышал тихие шаги Горя.
– Кто это там ходит? – спросил он.
– Это я. Горе, – ответило Горе.
– Горе? – воскликнул дядя. – А по какому поводу вы явились?
– Я пришло сюда потому, что маленькую Вареньку вчера увезли в больницу.
– Но это же отлично! – воскликнул дядя. – Вы просто не можете себе представить, что это было за несносное существо. Наказание это было, а но существо!.. Садитесь, пожалуйста. Извините, что я в подтяжках и у меня не прибрано, но, знаете, ко мне так редко приходят гости, что нет никакого стимула прибирать в комнате. – И, поджав под себя ноги, дядя потеснился, уступая Горю место на краешке дивана.
