Я читал эту надпись в последних лучах, а когда мы спустились с паперти, солнце уже скрылось за горизонтом.
— Двадцать лет минуло с тех пор, как умер сквайр, — сказал я в раздумье, задержавшись на кладбище.
— Да, сэр, девятого числа сравняется двадцать лет.
— Старый джентльмен был, вероятно, очень добрым человеком?
— Довольно добрым, сэр, и покладистым — при жизни, наверное, и мухи не обидел, — согласился Том Уинзор. — Но ведь никогда не знаешь, что они могут выкинуть под конец; кое-кто из них, сдается мне, начинает чудить.
— Разве он был сумасшедший? — спросил я.
— Он? Ну нет, только не он, сэр; немного с ленцой, наверное, как все старики, но я всегда видел его насквозь.
Слова Тома Уинзора показались мне несколько загадочными, но в тот вечер меня, как и сквайра Бауза, одолевала «ленца», и я не стал больше задавать вопросы.
По перелазу мы выбрались на узкую дорожку, идущую по краю кладбища. Над дорогой нависали кроны вековых вязов, и в наступавших сумерках делалось все темнее. Когда мы шли бок о бок между двумя ветхими каменными стенами, впереди появилось и, петляя, стремительно пронеслось мимо нас какое-то существо, издававшее дребезжащие звуки, похожие на испуганные смешки; поравнявшись с ним, я разглядел, что это человек. Теперь я могу признаться, что несколько поддался тогда страху. Неизвестный был одет по большей части в белое, и я принял его в первое мгновение за белую лошадь, несущуюся на нас галопом. Том Уинзор обернулся и проводил взглядом удалявшуюся фигуру.
— Отправился на ночь бродить, — проговорил он вполголоса. — Вот кому проще простого приготовить постель; все, что нужно, — это шесть футов сухого торфяника или вереска или уютное местечко в высохшей канаве. Этот парень за двадцать лет ни разу не спал дома и не будет, пока трава растет.
— Умалишенный? — спросил я.
— Наподобие этого, сэр; он слабоумный, дурачок; мы зовем его Дикон-дьявол, потому что, кроме «дьявол», он других слов почти и не говорит.
Тут мне пришла мысль, что этот слабоумный имеет какое-то отношение к истории старого сквайра Бауза.
— О нем, верно, рассказывают всякие странные вещи? — предположил я.
— Вроде того, сэр, вроде того. Иные истории и в самом деле странные.
— Двадцать лет он не спал в доме? Как раз двадцать лет назад умер сквайр, — продолжал я.
— Будет двадцать лет, сэр, и уже вскорости.
— Вы должны мне об этом рассказать, Том, сегодня после ужина, когда у меня будет досуг.
Моя просьба, казалось, пришлась Тому не по вкусу; глядя вперед, на дорогу, он отозвался:
