Остается покрасить еще половину потолка. Он красит белой краской по белому. Старая краска еще не загрязнилась. На ней нет глубоко въевшейся грязи, она просто утратила блеск. По мере того как потолок принимает новое покрытие, он видит разницу, понимает то, чего раньше не понимал, а именно: то, что потолок нуждался в новом слое краски. Он наблюдает, как влажный блеск новой краски поглощает пространство, занятое прежде старой белой краской. Часть потолка, которую он выкрасил вчера, просохла, но сохраняет новизну блеска. Тот край коридора выглядит ярче, чем другой. Гевин сосредоточивает внимание на краске, оставшейся на щетке, на густой вязкой краске в банке, на оттиске щетины на поверхности краски, который быстро исчезает. Он предпочитает щетку валику, хотя валик закрашивает большее пространство. Он чувствует, что лучше управляется со щеткой. Когда он красит валиком, глядя на потолок, краска забрызгивает лицо.
Капли краски скатываются по рукоятке щетки со щетины, и он стирает их рукой. Краска застывает на его ладони. Он сжимает руку в кулак и вновь разжимает ее. Краска распространилась по его руке живописными линиями, но обошла глубокие морщины, образовав в середине ладони белое пятно, испещренное прожилками. Окрашенные линии плоти, показавшиеся на фоне белизны, выглядели безобразными и уязвимыми, как губы, виднеющиеся через маску. Он обтирает руку о комбинезон, удаляя большую часть краски, смазывая наколку и приводя цвет руки к единообразию.
Он помнит, как они провели первую ночь близ турецкой границы, прибыв к ней в темноте после долгой езды от столицы. Черная, безлунная, беззвездная ночь. Друг Бертрана Фред встречает их на окраине деревни. Их дружбу омрачает осмотрительность.
Они были друзьями и коллегами. Вместе работали в Афганистане. Фред был репортером, Бертран — фотографом. Теперь Фред бросил журналистику и все, что связано с этим образом жизни. Во время поездки к месту назначения Бертран сказал Гевину, что не верит в способность Фреда удержаться. Тяга к журналистике слишком велика.
— Он чертовски способный журналист. И если бы он хотел бросить эту специальность и вести легкую жизнь, то зачем ему нужно было останавливаться так близко от иракской границы.
Однако Гевин не уверен в этом. Он чувствует стесненность. Из-за совместного прошлого Фред не может бросить Бертрана, но это является вмешательством в хрупкую безопасность, которую он себе обеспечивает. Хотя Гевин раньше никогда не встречался с Фредом, он чувствует, что изменилось что-то фундаментальное, что Фред больше не является рисковым авантюристом, каким его описывал Бертран во время поездки. Фред знает, что должен помочь Бертрану, но он также знает, что за это ему нужно будет заплатить высокую цену.
