Сегодня полиция ненавистна, изолирована, погрязла в мечтах о цветной униформе, конском навозе и строевом шаге. Самое время реорганизовать ее, показать, что полицейские, — это не Божьи Избранники, а СЛУГИ народа.
Нужно научить полицейских вежливости, обходительности, манерам, позволить им преследовать (и ловить) преступников, оставив в покое добропорядочных граждан. Только тогда они вернут себе уважение, которого сейчас им так не хватает.
По моему мнению, высокомерные полицейские — это самые опасные преступники. Как и многие другие, невинно оскорбленные полицией, я говорю: «Помогать полиции? Нет, сэр! Я не буду НИЧЕГО для них делать!!!»
Мистер… нет, наверное, не стоит называть его имени. Пусть он будет просто «джентльменом». Так вот, один джентльмен однажды написал мне: «В нескольких ваших романах упоминается о вашей готовности дать бесплатные ответы на любые вопросы. Отлично, мне это вполне подходит. В свое время я потратил сотни долларов, отдав их людям, которые обещали ответить на мои вопросы, но так и не получил удовлетворительного ответа. Однако вы сами призываете людей писать вам, поэтому я ничего не теряю».
Да, подумал я, этот бедный малый наделал кучу ошибок. Во-первых, за всю жизнь я не написал ни одного романа. Роман — это вымысел. Я же пишу только правду и ничего, кроме правды. Кроме того, он говорит, что я обещал бесплатно ответить на любые вопросы. Это для меня новость. Я думаю, что сделал все возможное, чтобы отбить охоту к праздному писанию писем и никогда в своей жизни не обещал отвечать на любые вопросы ни бесплатно, ни за плату. Я компетентен только в определенной области, горжусь тем, что отлично в ней разбираюсь, и берусь отвечать только на вопросы, не выходящие за пределы этой области. К сожалению, люди, пишущие мне, думают, что я избавлен от оплаты за работу машинистки, почтовых расходов, покупки канцелярских принадлежностей и т. д. Они никогда не задумываются о возмещении чьих-то расходов. Кто-то мог бы назвать их мелочными!
Да, есть люди — искатели наживы, — которые, за несколько долларов или за несколько сотен долларов, обещают ответить на любые вопросы. Печально, но я не делаю этого, и это помогло мне избавиться от тома глупых вопросов. Но так как этот человек задает вопросы, которые далеко выходят за рамки ближайшего будущего, то имеет смысл познакомиться с ними. Вот то, о чем он пишет (я позволил себе некоторую редакцию, потому что его письмо — отнюдь не литературное произведение. Создается впечатление, что мой корреспондент никогда не посещал школу).
