— Ищу здесь кое-что.
— А какое оно — это «кое-что»?
— Сам не знаю, — честно признался я. — Пожалуй, похоже на дверь.
— На дверь? — переспросила девочка. — На какую дверь? Двери тоже ведь бывают разные. По форме и цвету.
Я задумался. Хм, какой она формы? А цвета? Странно — до сих пор мне и в голову не приходили мысли о форме и цвете дверей. Чудной разговор…
— Не знаю. Какой она может быть формы и цвета… А может, она и вовсе не дверь!..
— Или похожа на зонтик?
— На зонтик? — теперь уже переспросил я. — А что, вполне может быть и зонтик.
— Но зонтик и дверь — они такие разные: и по форме, и по размеру, и по предназначению.
— Верно — разные. Но я с первого взгляда, не сходя с места должен понять: во, это как раз то, что я искал. Будь оно зонтиком, или дверью, или пончиком.
— Хм… А ты, дяденька, давно это ищешь?
— Очень давно. Начал, когда ты еще не родилась.
— Вот что! — воскликнула девочка и, разглядывая собственную ладонь, о чем-то вдруг задумалась. — Давай я буду тебе помогать? Искать…
— Буду очень рад, если поможешь.
— Одним словом, нужно искать дверь, или зонтик, или пончики, или слона… или что-то в этом роде, так?
— Именно, — ответил я. — Но понятное с первого взгляда: вот оно!
— Здорово! — обрадовалась девочка. — Но сейчас мне надо идти: у меня сегодня балет.
— Тогда пока, — сказал я. — Спасибо, что поболтала со мной.
— Это… скажи еще раз, как называются твои любимые пончики?
— «Старомодные».
Нахмурив лоб, девочка несколько раз повторила про себя: старо-модные, старо-модные.
— До свидания, — сказала она напоследок.
— До свидания, — ответил я.
А она встала с дивана и, напевая себе под нос, поднялась по лестнице и пропала из виду. Я же, закрыв глаза, опять вверил себя течению времени, бесцельно его убивая.
В субботу позвонила заказчица.
— Муж нашелся, — выпалила она. Без приветствия и прочих церемоний.
— Нашелся? — переспросил я.
— Да, вчера днем. Позвонили из полиции. Его обнаружили спящим на скамейке в зале ожидания вокзала Сэндай[10]. Без денег, без документов. Благо постепенно вспомнил имя, адрес и номер телефона. Я сразу поехала в Сэндай. Без сомнения, это он.
— А каким он образом… в Сэндае? — поинтересовался я.
— Он и сам не может понять. Говорит, очнулся — лежу на скамейке вокзала Сэндай, а дежурный по станции трясет за плечо. При этом совершенно не может вспомнить, как без гроша в кармане оказался там, где и что делал целых двадцать дней, каким образом питался…
— Во что он был одет?
