Постоянно гадал, что почувствую, вернувшись сюда. Пяти минут оказалось достаточно.
Я свернул за угол к магазинчику на бульваре Санта-Моника, прихватил детектив – ничего больше не было, кроме Элмора Леонарда. Его называют детройтским писателем, хотя он из Бирмингема, штат Мичиган. Езды оттуда до Детройта, наверно, минут двадцать, но его родной городок по сравнению с Автоградом все равно что Беверли-Хиллз[20]по сравнению с Комптоном. Выдуманные им аферисты ходят не по тихим улочкам Бирмингема. Эти пригородные мошенники делают деньги законным старомодным способом на подобных мне болванах, которые дергают рычаги, пока их завод не переведут в Мексику. Мне просто требовалась история чьей-нибудь жизни, кроме своей собственной. Что-нибудь стремительное, чтоб мозги мои вновь поспевали за замыслом. Нити его от меня ускользнули, порвавшись быстрее изношенной вдрызг, пропотевшей футболки.
Въехав на стоянку у «Формозы», я почувствовал себя точно так же, как после первой сигареты в начале пути. Все сразу вернулось. Я почему-то знал, что в конце концов вновь вернусь в этот бар, до которого можно дойти пешком от нашей бывшей квартиры и в котором я сотни раз находил приют и отдохновение.
«Это ошибка, Джонатан Томас», – сказал я себе.
Может ли кто-нибудь удержаться, не шмыгнуть в какой-нибудь бар? Сколько трезвенников сидит за стойками, глядя бейсбол или в десятитысячный раз слушая «Мустанг Салли»? Я поддался минутному порыву, слыша привычное тихое шарканье ног, и принял приглашение.
Мы предварительно заглядываем в щелки. Пытаемся установить ошибочную связь между одним днем и другим. Ползем вниз по веревкам, как геологи в поисках драгоценных камней. Все сверкает, сияет, стены расщелины битком набиты рубинами, сапфирами, изумрудами. На дне пропасти кто-то поет романтическую балладу. Вспоминаются драгоценные камни, запечатленные в нашей памяти, – Азаль, Мэри, Рози, – которые мы потеряли или отдали в залог. Вместо них – двуокись циркония.
На этот раз меня встретила не фотография бывшего шаха, а снимки знаменитостей с автографами и улыбками: «С возвращением, приятель!» Проклятый греческий хор в составе Джека Бенни, Кларка Гейбла, Лиз Тейлор, Джека Уэбба.[21] Они в любую секунду могли выскочить из рамок, поднять в мою честь рюмку, спеть песню, оплакивая завтрашнее утро.
– Чего желаете? – спросил бармен, ибо именно так спрашивают некоторые лос-анджелесские бармены, повторяя реплики из сценариев, написанных их подвыпившими клиентами.
