– Что? – спросила она.
– Смотрю, ты навела порядок в доме.
– От тебя воняет. Живешь на колесах? Душ негде принять? Это мой офис. Я секретарь. Исполнительный секретарь.
– На здоровье, – кивнул я. – А вот это что такое? – И предъявил конверт.
Когда она за ним потянулась, думал, что разорвет письмо в клочья, рассыплет по ковру вещественное доказательство. И ошибся. Она прочитала листок и вернула обратно.
– У меня нет пишущей машинки.
– Могла у кого-нибудь одолжить.
– У кого – у Хемингуэя? Его мог кто угодно прислать. Я тебе не писала.
Мэри ждала ответной реплики. Я не знал, что сказать.
– Неужели ты думаешь, – рассмеялась она, – будто я с ума схожу по тебе и повсюду слежу, постоянно преследую? Фактически, знаешь, ты прав. Я страшно по тебе скучала столько лет. Слава богу, ты вернулся домой, Билл Бейли. Разбитые яйца… Ты меня разыгрываешь? Знаешь, что я думаю? По-моему, ты это сам написал. Кто еще, кроме тебя, печатает на машинке?
– Ну а кто его прислал? Может, думаешь, я надел форму почтальона и сам его себе доставил? Поэтому сядь, давай вместе подумаем.
Кроме кровати, в комнате стоял лишь компьютерный стол и два директорских стула. Виднелась крошечная дальняя комнатка, по всему судя, спальня, где Мэри раньше держала самых драгоценных плюшевых зверушек. Теперь, наверно, повзрослела и бросила своих друзей. Интересно, что или кто появился взамен.
– Ты очень изменилась.
– А ты разжирел.
– Рози хорошо меня кормит.
– Рози? Кто это? Где ты с ней познакомился? Нет, дай-ка, попробую угадать.
– В Лос-Анджелесе. Она была следующей после тебя. Следующей и последней. Мы поженились.
– Разве по этой причине она исключается? Если хочешь знать мое мнение, именно поэтому и становится первой подозреваемой.
– Зачем ей заманивать меня в ловушку, когда я и так в ней живу? Вдобавок она меня по-своему любит. – Я представил Рози верхом на себе. – У нас свои взлеты и падения.
– Супружеские отношения? Ты меня бросил, теперь сидишь и плачешься, слишком соскучившись на одном месте и боясь с него стронуться? Ну ладно, вычеркнем ее из списка. Кто еще? Может быть, моя предшественница, как ее там, Аналь?
– Азаль.
– Точно. Иранка. То есть персиянка, как ты всегда указывал. Тоже из Лос-Анджелеса. Первой была женщина из какой-то поганой дыры под Сан-Франциско. Под названием Мерси. Помню. Имена забываю, а города помню. Бейкерсфилд, Фресно… Там ты имел других до того, как пошел на завод. Такова ведь твоя любовная биография? Значит, ведешь обратный отсчет? Движешься от последней девушки к первой?
