Я оделся, не став принимать душ. В ванной плеснул водой в лицо, выключил свет и ушел. Когда закрывал дверь, телефон продолжал звонить.
– Черт возьми, – крикнул менеджер, – почему он трезвонит всю ночь?
У него были плечи лесоруба, шире, чем у бейсболиста, и я почти ждал, что он сейчас выскочит, вернется с топором размером со ствол красного дерева и с размаху разрубит меня пополам.
– Это мне мать звонит.
Я сказал правду только потому, что это легче, чем выдумывать ложь, в которую он не поверит.
– Мать? – переспросил менеджер. – Упорная женщина.
– Я бы так не сказал.
– А как бы сказали?
– Лучше промолчу.
Он пристально взглянул на меня, услышав неожиданный ответ. Я бросил ключ от номера на стойку.
– Можно было б в номере оставить, – заметил он. – Мне больше понравилось бы.
Я ушел, оставив его в недоумении, в безнадежных попытках представить себе мою мать. Наверно, почти все сыновья снисходительнее меня, особенно на расстоянии, но никто из них не знает, как я далеко, поэтому я не могу никому объяснить, почему не испытываю никаких сантиментов в День Матери. Между мной и окружающим миром лежит пролив, трещина, провал, которые все расширяются. Я не мог знать, что демаркация границ вызовет землетрясение, предваряемое несколькими ощутимыми, но незначительными толчками. Они случаются ночью, перед самым сном, когда меньше всего ожидаешь, что дрогнут и покосятся стены.
