Итак, собственно сон — дословно и без каких-либо изменений (хотя вполне допускаю, что что-то я мог упустить, какие-то мелкие детали или события).
Я приехал в командировку в свою бывшую воинскую часть (Западная Украина, Карпаты). С огромным любопытством прошел по улочкам военного городка, с удивлением отмечая большое количество новых, тесно расположенных домов. В мое время дома были раскиданы друг от друга, прячась в густых деревьях. Пришел в техническое здание — лет 20 уже здесь не был. Встретился с каким-то полковником, рабочее место которого располагалось совсем неподалеку от моего родного подразделения, сделал все, что надо было по командировке.
— И еще будет одно задание, — напоследок сказал он.
— Ну, хорошо, — согласился, еще не понимая о чем идет речь. — Я только зайду к своим, посмотрю на места, где я провел два года.
Он согласился, и я прошел по коридорчику от его кабинета, подошел к дверям, за которыми раньше сидели женщины-машинистки. С волнением открыл дверь, вошел. Зал был тот же самый, просторный, с плотно зашторенными окнами. Только никого здесь не было. И столы другие — черные, и оборудование на них мне было незнакомо — отсутствовали старые телетайпы, на которых женщины корректировали шифрограммы, причем, на уровне перфоленты — склеивали ее, прокалывали необходимые отверстия, что-то заклеивали; и «ресы» на которые женщины выводили окончательный вариант своей работы. Эти рулоны они потом отдавали прапорам спецсвязи, которые и передавали их в Москву.
Я посмотрел направо в самый дальний угол — на дверь купейного типа. За ней в мое время располагалась узкая тесная каморка, плотно набитая вычислительной техникой и оборудованием связи — мое бывшее место службы. Оттуда ко мне шел человек в штатском.
— Я раньше служил здесь, — постарался я объяснить свое появление, не дожидаясь, когда он вызовет охрану — посторонним нельзя.
Он приблизился. Внимательно посмотрел на меня.
— Замечательно, — сказал он и полез в карман куртки.
Достал оттуда четыре охотничьих патрона 12 калибра. Все — зеленого цвета. Подал мне. Я зачем-то их взял.
— Ну пойдем, — сказал он. — Передам тебе все остальное.
И я пошел с ним.
Мы вышли из здания, прошли КПП-3, спустились с горы, прошли мимо казарм и штаба, прошли КПП-2, выйдя в военный городок. И тут он повел меня какими-то совершенно незнакомыми мне улочками, завел в современное здание замысловатой конфигурации (в мое время дома были в основном сталинской постройки — высокие потолки и газовые колонки вместо горячей воды).
