— Гирин? — глупо спросил Влад, чувствую себя участником фантасмагории.
— Нет, — улыбнулся Лева. — Я его сын. Меня Женя зовут. Проходите.
Сидя на маленькой кухне, где все горизонтальные поверхности были уставлены разнокалиберными самоварами, Влад слушал, как Женя — тезка его сына — узнал о смерти отца. Мать не хотела ему говорить, пока не закончится отпуск в Австрии, но отчим решил, что она не имеет права скрывать, и семнадцатилетний парень в одиночку полетел в Россию к отцу, которого никогда не видел. И теперь уже никогда не увидит.
Ключ от квартиры ему дала соседка по лестничной клетке. Она, в свою очередь, получила его от загадочной девицы по имени Люся, никогда до этого не попадавшейся ей на глаза.
— Вы хорошо знали… папу?
— Да, мы учились в одном классе.
Юный Лева помолчал, водя чайной ложечкой по стеклянной поверхности стола.
— А каким он был?
— Ты на него очень похож.
— Правда? А мама всегда говорила, что ничего общего.
— Выдавала желаемое за действительное.
— Он рассказывал обо мне? — на мальчишеском лице за одно короткое мгновение отразилась целая жизнь. Та самая, в которой не было ни дня фальши.
Женя ждал. Ждал, что ему скажет незнакомый друг незнакомого отца. А вместе с ним ждал еще кто-то, кого не было видно, но чье присутствие ощущалось в каждом пузатом самоваре на полках, в каждой лупоглазой рыбе на стене, в каждом шорохе покинутой хозяином квартиры.
Говорил ли Лева о своем сыне? Влад не знал этого. Они слишком редко виделись, чтобы обсуждать столь личные темы.
— Конечно. Он очень тобой гордился.
— Расскажите о нем.
И Влад начал рассказывать. Сначала о школе. Потом — о КВН, кино, женщинах, которые любили веселого толстяка, друзьях, которым он помогал. О его удивительном таланте видеть суть людей и всеми силами вытаскивать ее наружу, не давая человеку свернуть в чужую колею. О том, что Лева за пять минут становился центром любой компании, очаровывая и женщин, и мужчин. О том, что парой фраз он мог поставить на место зарвавшегося наглеца или вылечить от затяжной депрессии близкого друга.
Был ли Лева таким на самом деле? Влад точно не знал. Но он был уверен: Лева должен остаться таким для семнадцатилетнего Женьки, очень похожего на него в юности.
— Спасибо, — прошептал сын Гирина.
«Спасибо» — сказал кто-то, кого ни Женя, ни Влад не услышали.
Обуваясь в прихожей, он заметил стопку старой почты. Сверху лежал коричневый конверт в темно-бурых пятнах. Влад сунул его в карман, попрощался с Женькой и вышел за дверь.
