В третий раз Зефира заставила его сердце трепетать, когда Лукасу было пятьдесят восемь. Но ей по-прежнему оставалось семнадцать. Они встретились за десять тысяч километров от родного острова и через сорок лет после того, как Лукас покинул его. Чтобы убежать от мучительных воспоминаний, он пошел служить в армию, а отдав отечеству долг, эмигрировал.
Он перебрался в Канаду, где изучил английский и французский, перебиваясь случайными заработками, откладывал сколько мог, женился, стал отцом дочери и открыл в конце концов ставший очень популярным в Монреале рыбный ресторан. Он работал шесть дней в неделю, с утра до вечера, но стоило ему в воскресенье пообщаться с дочерью, как тиски забот отпускали его, и он испытывал одну только благодарность судьбе. Воспоминания о том, как под луной два юных сердца, которым не суждено было соединиться, бились в такт морскому прибою, поблекли, как и воспоминания о родном острове. Только одно теперь могло оживить их – музыка Лероса, которую он случайно слышал по радио или на празднике греческой общины. Мелодия была все время одна и та же, но из нее восставал весь остров. Пристань перед отцовской таверной. За ней – ласковое море. Крики чаек в вышине. Ветви апельсиновых деревьев, которые осенью клонились к земле под тяжестью тысяч маленьких солнышек, как называла бабушка зрелые плоды. И цветущий миндаль, заставлявший ее каждой весной напевать:
Когда душистый миндаль зацветает,
Даже старухи о свиданьях мечтают…
Все эти образы трогали его до слез. И вот наконец вспоминался танец с любимой бабушкой, после чего в памяти неизбежно воскресал образ девушки, покинутой им ночью на морском берегу. Тогда как многие свежие события за считаные дни стирались из памяти, это воспоминание оставалось все таким же ярким, словно все случилось только вчера, и неизменно сопровождалось острым приступом стыда, хотя в общем-то ему особенно не за что было стыдиться – и как мужу, и как отцу, и как предпринимателю и гражданину. И, заново переживая стыд, он снова и снова удивлялся, что несостоявшийся поцелуй может преследовать его так долго и так мучительно, тогда как он едва ли помнил лица всех тех женщин, с которыми впоследствии целовался.
В третий раз Зефира заставила его сердце трепетать, когда Лукас спал рядом со своей женой и видел сон.
Он стоял на покрытом мелкой галькой морском берегу. Слева простиралась морская гладь, над которой только начинало всходить солнце. Справа высился утес, похожий на чудовище, вылезающее из мрака, чтобы приветствовать новый день. Этакий левиафан стального цвета, гладкий и голый, только на вершине его росла кое-какая травка, похоже, кустики тимьяна и каперсника, вызывавшие в воображении смутные образы: как он помогает бабушке обрывать с них листья или бутоны, забираясь в недоступные для нее места.
