До того, как приняться за рукопись "Сдачи и гибели...", ее автор хлебнул тринадцать лет ГУЛАГа. Он расплачивался за то, что думал и писал не "как все". Умер он, не дожив даже до пятидесяти и не увидев свою работу напечатанной. Оказалось все же, что не только рукописи, но и архивы писателей живут дольше их самих.
Белинков предполагал, что в главе "Собирайте металлолом" он достаточно убедительно объяснил, почему он написал книгу о сдавшемся писателе и почему выбрал Олешу в качестве модели. Поэтому он вынул из рукописи несколько страничек, показавшихся ему излишними. Написанные более тридцати лет назад, они выглядят как ответ на только что отзвучавшие юбилейные статьи об Олеше. Пришло время изъять их из архива и напечатать. При этом не помешает рассказать о замысле и долголетних попытках опубликовать "Сдачу и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша" в СССР.
По возвращении из лагеря Белинков задумал трилогию о разных типах художников: один - лояльный по отношению к господствующей власти, как Тынянов, второй - протестующий против давления сверху, как Ахматова или Солженицын, третий - сдавшийся, как В. Шкловский.
Автор "Трех толстяков" и "Зависти", Ю. Олеша был не столько запланирован, сколько "случился". Произошло это так. В 1960 году Белинков участвовал в работе Комиссии Союза советских писателей по литературному наследству Ю. К. Олеши. Вплотную познакомившись с литературным наследием недавно скончавшегося писателя, он обнаружил, что вопреки легенде Олеша никогда не переставал заниматься писательским трудом, но со временем стал писать то же и так же, как и все остальные "пираты пера" эпохи "социалистического реализма": "Жизнь на советской земле с каждым днем становится лучше", "Мечты стали действительностью", и так далее. Белинков увидел, как Ю. Олеша менял свое мнение о Шостаковиче и Хемингуэе в зависимости от статей в "Правде", как славил вождей, сменявших один другого на трибуне Мавзолея. Мало того, оказалось, что эта литературная макулатура по объему намного превысила лучшее из созданного писателем в 20-е годы. Заблуждение, что Олеша замолчал, возникло в результате того, что писатель перестал выделяться на общем фоне советской литературы.
Ю. Олеша занимает место В. Шкловского в трилогии Белинкова, чтобы лишиться ореола писателя, безупречного во всех отношениях.
О да! Во второй главе "Образ мира" Белинков останавливается на мастерстве Олеши, на замечательных метафорах его молодости: "Единицей измерения искусства Юрия Олеши является метафора, - начинает автор, но скоро задается вопросом: ... достаточно ли этого, чтобы сказать, что Юрий Олеша был прекрасным художником?" И отвечает: "Этого было бы совершенно достаточно, если бы понятия "метафора" и "искусство" были тождественны. Метафора художественного творчества начинается не в строке, а в самой задаче искусства, во всей деятельности художника: об одном говорить через другое, связывать явления, систематизировать мир, показывать его бессвязность и бессистемность". По Белинкову, у Олеши не всегда это выходило: "Ослепляющая яркость письма Юрия Олеши создавала иллюзию серьезного художественного открытия, [но] творчество его никогда не выходило за норматив уже существующей эстетики и было связано с уровнем традиционного эстетического восприятия и воспроизведения мира". Но даже и в рамках "старой" системы Олеша на заре своей молодости успел коснуться важных тем и концепций. Однако его мастерство сильно потускнело, когда писатель начал выполнять социальный заказ своего времени. И тут он оказался совсем не одинок: "Он повторил путь литературы четырех десятилетий... Есть много причин, по которым одни книги оказываются лучше, другие хуже. Из многих причин, которыми это можно объяснить, серьезное значение имеют две - история, разрушающая человека, и сила его нравственного сопротивления". Последнее зависит от самой творческой личности, и писатель несет моральную ответственность за свой выбор. Ю. Олеша был талантлив, потому Белинков и не мог простить ему капитуляции. Кому много дано, с того много и спрашивается.
