Однажды, придя домой, я увидел на кухне солдата Сашку, который снабжал нас, мальчишек, патронами.
Его прислали колоть дрова. Сашка прихлебывал чай из блюдечка, откусывая крошечные кусочки сахару.
Перевернув стакан кверху дном, он аккуратно положил на донышко замусленный огрызок сахару. Потом встал, подтянул ремень на мундир, спросил мать:
— Разрешите идти, ваше благородие?
— Не называйте меня благородием, — улыбнулась мать. — Меня Марией зовут.
— Марией, — повторил солдат. — Мария. Маша, значит.
— Ма-ша, — нараспев произнесла мать, словно удивляясь этому новому для нее звучанию имени. Так никто никогда не называл ее дома. Она протянула Сашке руку.
Сашка оторопело вытер свою руку о штаны и неловко протянул матери.
— В первый раз в жизни вижу такую маленькую ручку. И вы приходитесь им, — солдат показал на меня, — мамашей?
— А разве не похоже?
— Ни в жизнь бы не поверил. Молоды больно.
Он заморгал глазами.
— У нас в Воронеже на вас похожая, такая же маленькая, щупленькая, что цветок… — сказал он одним духом. — Только умерла она… от чахотки. Сгубила мою жизнь, — тихо добавил солдат. — Так что разрешите дров наколоть, — деревянным голосом закончил Сашка, толкнул дверь и вышел во двор.
— Мама, мы с ним дружим, — сообщил я. — Он нам патроны дает.
Мать подошла к окну. Со двора раздавались мерные удары: солдат колол дрова. Мать стояла спиной ко мне, молчала. Ходики на стене отбивали часы. Я пошел собрать книги, размышляя о веселом солдате, у которого на сердце горе… Когда я проходил через кухню, мать все еще смотрела в окно. Солдат лихо колол дрова. Во все стороны летели золотистые щепки. Вдруг он запел неестественно разухабистым голосом:
Эх вы, Сашки, канашки мои,
Разменяйте мне бумажки мои,
А бумажки все новенькие,
Двадцатипятирублевенькие…
Он оборвал песню, поглядел на окна, вздохнул:
— Эх, жизнь-жестянка!
Взмахнул топором — и снова во все стороны полетели щепки, пахнущие смолой. Калитка скрипнула, и вошел фельдфебель с тараканьими усами.
— Прохлаждаешься? — крикнул фельдфебель. — Песни распеваешь, волчья сычь?
Сашка вытянулся, держа в руке топор. Фельдфебель ударил его по щеке.
Топор чуть вздрогнул в руке солдата.
От угла Сашиной губы на подбородок стекла узенькая алая струйка. Солдат слизнул ее языком и смотрел на фельдфебеля вытаращенными глазами.
— Марш в казарму! — Фельдфебель опять замахнулся.
— Ой, как стыдно! Как же вы смеете? — Мать выбежала из дома. Щеки ее пылали.
— Виноват, — вытянулся фельдфебель, — я вашего благородия не приметил.
