Постукивая по столу красными пальцами с обкусанными ногтями, математик сказал:
— Тучков, к доске.
Он продиктовал задачу. Я писал мелом. Математик рассматривал меня с любопытством, наклонив голову набок.
— Пиши, пиши дальше, несчастный.
Я не мог понять, почему я несчастный. Несчастными я считал нищих, просивших милостыню на улицах, слепцов, хромых и безруких.
— Ну? Решил?
В голове у меня все смешалось: резервуары, ведра, количество воды.
— Ax ты, несчастный! Сын почтенного отца — и лентяй! Для лентяев у меня одна оценка.
Мне мигом представилось лицо отца, его широкий кожаный ремень с острой пряжкой, зазубренной по краям…
— Господин учитель! — крикнул я в отчаянии. — Задача, по-моему, неразрешимая и…
— Ноль! — крикнул учитель злорадно.
Если я принесу домой ноль, меня не спасут от страшной порки и мольбы матери. Если даже мать встанет перед отцом на колени и будет умолять его о прощении, отец все равно не простит, сдерет с меня шкуру.
Учитель занес над столом ручку с пером, словно меч.
С пера стекали чернила. Пальцы учителя были в чернильных пятнах. Вдруг он сказал:
— Дай сюда мел!
Я протянул ему обгрызенный кусочек.
«Что он задумал?»
— Я докажу тебе, — сказал учитель совершенно спокойно, — что задача разрешима. Садись на место.
Я поплелся к парте. Сева толкнул меня в бок, но я не обернулся. Жизнь моя навсегда погублена. К горлу подкатывали слезы. А что, если утопиться в реке? Или броситься под фаэтон? Лошадиные копыта растопчут меня насмерть. Меня принесут домой. Мать кинется на мой труп и станет обливаться слезами. А отец подойдет и скажет… Что он может сказать? Быть может, проронит слезу, пожалеет и подумает, что простил бы меня, если бы я был жив? Мне стало до слез себя жалко! Вдруг я услышал смешок. Потом другой, более явственный.
Учитель обернулся. Борода его была выпачкана мелом. Он перечеркнул несколько цифр, стер тряпкой и снова принялся выводить корявые, словно спотыкающиеся цифришки.
Сева снова толкнул меня в бок. В классе вдруг стало весело. Все улыбались и шушукались. Я понял: учитель не может решить задачу. Он подошел к столу, взъерошенный и лохматый. Взял задачник, послюнил выпачканный мелом палец и стал перелистывать страницы, отыскивая ответ на задачу.
— Гм… — сказал озадаченно, — не сходится.
— Не схо-дит-ся, — хором повторил класс.
Учитель подошел к столу, раскрыл журнал и зачеркнул ноль. Моя жизнь была спасена!
Начался урок русского языка.
Учитель Хорькевич производил безобидное впечатление, но Сева и Васо отрекомендовали его гнусным доносчиком.
