Послышались тяжелые шаги. Возвращался отец.
— Обедать, Мария, — сказал он, входя.
Мать пробежала на кухню. Отец подошел к окну и стал смотреть на улицу.
— Садитесь, — сказала мать робким голосом. — Обед готов.
Мать налила суп в тарелки, и я стал есть. Отец сказал:
— В понедельник пойдешь в училище. Ты должен отлично учиться, иначе я сдеру с тебя шкуру. За каждую четверку я буду отпускать тебе вразумление, за каждую пятерку поощрение. Ешь.
Мать кивала мне головой: ешь, ешь.
Мне расхотелось и есть, и пить, но я ел и суп, и котлеты, и пил чай, чтобы, чего доброго, не рассердить отца.
Он неторопливо, маленькими глотками пил темный чай и подбирал ложечкой со стеклянного блюдечка золотистый мед. Отец смотрел мимо меня, куда-то в стену, жесткими глазами. Мать молчала. Она знала, что, если заговорит за столом со мной, отец нахмурится и спросит:
— Что ты сказала, Мария?
А если она попробует завести с ним разговор, он еще больше нахмурится:
— Не веди разговор при мальчишке.
Наконец отец допил чай. Он полез в карман и достал сложенную бумагу.
— Вот тебе расписание. Прочти и распишись.
Я схватил бумагу и прошмыгнул мимо отца. На листке четким почерком было написано:
Расписание дня
сына военного капельмейстера Сергея Тучкова.
6 часов. Вставать, умываться с мылом.
6 часов 30 минут. Играть на трубе перед завтраком.
6 часов 45 минут. Завтракать.
7 часов. Играть на трубе после завтрака.
По субботам в 7 часов 15 минут. Вразумление.
Я знал, что за «вразумление»! Отец снимал кожаный пояс и начинал экзекуцию. Он считал, что таким образом рассчитывается со мной за все грехи вперед. Это не мешало ему отпускать «вразумление» и в другие дни за отдельные, непредусмотренные проступки. Я читал дальше:
8 часов. Идти в училище, заниматься с усердием и прилежанием.
3 часа. Быть дома, готовиться к обеду. Вымыть руки с мылом и играть на трубе.
3 часа 30 минут. Обедать в семье. Громко не жевать.
4 часа. Играть на трубе.
5 часов — 6 часов. Заниматься прилежно повторением уроков.
6 час. 30 мин. Готовиться к ужину.
7 час. Играть на трубе.
7 час. 30 мин. Ужинать.
8 час. 30 мин. Повторить на сои уроки.
9 часов. Умыться с мылом, молиться богу.
9 час. 15 мин. Отход ко сну.
Отец и капельмейстер Иван Тучков.
Это было похоже на распорядок дня в музыкальной команде.
— Серге-ей! — услышал я громовой голос отца. — Трубу неси!
И мы сели с ним за дуэт из проклятого «Роберта Дьявола».
