МОЛОДОЙ ПОЭТ. Вы с ума сошли! Посмотрите на время: уже 2 часа ночи, пока вы доберётесь - будет 3, а потом вас надо проводить. И зачем мне этот платок, я приду за ним завтра, если вы этого хотите.
ЦВЕТАЕВА. Ну и что! Я должна вернуть платок сейчас. Ждите, я приеду.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Но моя жена... Вы приедете ко мне ночью...
ЦВЕТАЕВА. Ко мне не ревнуют жёны.
Я голос и взгляд.
Преодолев пространство и время, Цветаева оказывается рядом с молодым поэтом.
Вот видите, платок, а на нём вышиты ваши инициалы.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Действительно, мои. Странно!
ЦВЕТАЕВА. Хотите погулять по Москве? Я покажу вам своё Замоскворечье?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Прямо сейчас?
ЦВЕТАЕВА. Нет, завтра. С утра.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Заехать за вами на такси?
ЦВЕТАЕВА. Не нужно. Мы будем долго ходить пешком. Я к такси не привыкла. Я приеду на подземке, выйду у Охотного ряда. Встретимся в 10 утра.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Хорошо. А на обед я поведу вас в "Националь". Там мы посидим, почитаем стихи, выпьем коньячку. Я недавно получил гонорар за свою книгу переводов.
ЦВЕТАЕВА. До встречи.
Встретившись утром, они долго бродили по улицам, которые так изменились со времени отъезда Цветаевой в эмиграцию, пока, наконец, не решили зайти в "Националь". Москва. Май 1941 года. Цветаева и молодой поэт стоят перед большим зеркалом в фойе ресторана. Из зала доносится песня в исполнении Леонида Утесова "Тайна".
УТЕСОВ.Отчего, ты спросишь, я всегда в печали,
Слезы, подступая, льются через край?
У меня есть сердце, а у сердца песня,
А у песни тайна - хочешь, отгадай!
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Вот мы и в "Национале".
ЦВЕТАЕВА. Это сколько же времени нам пришлось потерять, чтобы найти в Москве уборную!
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Да, искать пришлось минут 20, не меньше. Для Москвы эта проблема почти неразрешимая.
ЦВЕТАЕВА. А вы и не догадывались о том, что великие поэты тоже иногда ходят всортир, особенно после таких длительных прогулок пешком?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Мне тоже было нужно, но как-то неловко было об этом заговорить первому.
ЦВЕТАЕВА. Как кстати вы вспомнили, что неподалёку здесь есть райисполком. Уборная там, действительно, приличная.
МОЛОДОЙ ПОЭТ. А помните, что вы мне ответили на это? "Ну конечно, куда же нам пойти, как не в райисполком?!".
ЦВЕТАЕВА. И все москвичи так делают?
МОЛОДОЙ ПОЭТ. Делают ещё и не так, особенно те, кто очень уважает райисполкомы. (Они проходят в зал ресторана.) Присядем за столик.
ЦВЕТАЕВА (присаживаясь). Я предоставляю вам право в выборе блюд и вина. Хотите, я прочитаю вам свою эпитафию:
