Девушка ложится на кровать и прижимается ко мне. Я аккуратно обнимаю её. Она такая хрупкая, такая беззащитная.
Такая совсем ещё детская.
Комната погружается в ночь.
Неожиданно она вскакивает и начинает бегать по комнате. Я не понимаю, что происходит.
— Что ты ищешь?! Что случилось?
— Мне нужна расчёска.
— Расчёска? Ты собралась причесываться на ночь?
— Да нет! Как ты не понимаешь! Я сплю на новом месте. Мне обязательно должен присниться жених. Ты что так не делаешь?
Я слушаю её и начинаю смеяться.
— Нет. Я так не делаю. Возьми расчёску в коридоре, у зеркала.
— А как ты делаешь? — она выходит из коридора с расчёской в руках, кладёт её под подушку и ложится.
— Я очень редко сплю на новом месте. Это мой дом. Моя кровать, — отвечаю я ей. — Я не верю, что расчёска может определить мою судьбу. Понимаешь?
— Не очень.
— Ладно, не важно. Давай спать.
— Давай. Только. Я не хочу спать.
— Спи,— я обнимаю её. Она лежит у меня на руке.
Помогает ли эта девушка хоть на секунду забыть о тебе? Нет.
Я, как всегда, пришла раньше времени: вдруг ты тоже придёшь раньше? Первые несколько минут я ждала тебя спокойно. Мне даже нравилось это состояние ожидания, что вот-вот подойдешь ты.
Но мои ноги стали замерзать. Я начала притоптывать, чем напомнила себе Дюймовочку, которая забралась на дом старой мыши. От этого сравнения мне стало смешно.
Я считала снежинки на своей рукавичке. Мысли крутились в голове какие-то.
Всё как всегда. Белая зима.
Вскоре у меня замёрз нос, и я шарфом замотала себе лицо, оставив только глаза с кристалликами снега на ресницах. Время начало тянуться. Оно даже, наверное, остановилось. Мне казалось, я жду тебя уже так долго.
Ужасно злилась. Больше на погоду, на время, чем на тебя. Тебя не было целую вечность.
Я не знала, что такое вечность.
А потом появилась ты.
И я расплылась в улыбке, которую скрыл мой шарф. Ногам было холодно. Рукам тоже.
Но ты была рядом.
Она лежит сейчас рядом, а рядом должна быть ты.
Не перебиваю.
58. — Спой мне что-нибудь,— тихо произносит она.
— Что?— переспрашиваю я.— Спой мне что-нибудь. Мне так давно никто ничего не пел. Я так усну быстрее.
— Хорошо. Там-пам-пам. Пам-пам. Та-та. Пам.
— А что это за мелодия? Такая красивая.— Это моя любимая мелодия. — Ясно. А.
— Там-пам-пам. Спи. Пам-та-та. Ты любила, когда я напевала тебе мелодию.
Может быть, сейчас ты где-нибудь меня слышишь?
59. Большая квадратная комната. Очень большая. Высокие потолки. Комната светлая. Стены белые. Потолок белый. Пол тоже белый.
