БД стоял на коленях перед грудой вещей в углу подвального помещения и тупо смотрел в темный экран дисплея. Он вдруг вспомнил о бутылке с недопитым "Бурбоном" и, с трудом поднявшись, сделал несколько шагов. Взяв бутылку, он помедлил, оглянулся в поисках картины и, нетерпеливо разорвав аккуратную Интову упаковку, вновь прислонил ее к стене. Слабо натянутый на подрамник холст с ярко-желтым, с сильной примесью красного, закатным небом разом осветил сумеречный подвал. И сразу желтый цвет подвального пространства прорезал узкий светлый луч, посылаемый стенами белой церкви на переднем плане, похожей на разрушенный временем маяк, сильно накренившийся, с выбитыми круглыми стеклами, с остатками красной черепицы на крыше нефа, чудом уцелевшим на верхушке крестом, красной травой, подсвечиваемой предзакатным солнцем, синими проплешинами и сгорбленным пнем в человеческий рост. Из церкви зазвучал баховский хорал, отчетливо и чисто... Белый луч маяка метнулся несколько раз и замер на подоконнике, высветив книгу в твердом коричневом переплете, рядом с чьей-то мокрой от пота майкой и теннисными туфлями в красной кирпичной крошке корта.
"Хроники Водолея" - прочел он на обложке, раскрыл книгу, но передумал и оглянулся в поисках розеток: ему позарез был нужен работающий компьютер.
- Господи! - бормотал он. - Сделай так, чтобы в розетках было электричество и помоги собрать компьютер.
Он привычно путался в многочисленных кабелях, которые никогда не мог подсоединить сам, но сейчас был уверен, что компьютер заработает. Он поставил дисплей и клавиатуру на подоконник, стараясь не задеть лежащую там книгу, встал на колени перед ними и нажал тумблер... На дне еще плескался виски, и после короткого раздумья он поднес бутылку к губам. Когда он оторвался от бутылки, экран дисплея светился привычным серо-голубым цветом Microsoft Word. БД положил пальцы на клавиатуру. Книга, что лежала на подоконнике в луче света, излучаемом церковью-маяком, исчезла куда-то, но теперь это было неважно.
Он увидел себя за рулем старого "Мерседеса", двигавшегося по рижскому предместью, и пальцы, чуть касаясь клавиш, быстро набрали текст:
"Он знал, что труднее всего написать первую строчку и поэтому не спешил, веря, что она придет сама..."
Глава 3. Этери
- Здравствуйте! Можно к вам? - Стройная, не похожая на грузинку, высокая девочка с прямыми черными волосами и непривычно зелеными глазами на желтоватом от загара лице, стояла на пороге, переминаясь с ноги на ногу, и выжидающе смотрела на меня.
