Машина заводилась медленно, и в нетерпении я чуть не залил карбюратор. Я заставил себя с минуту посидеть спокойно, пока ветер бился о машину, и взглянул в зеркало заднего вида на темноту, из которой вышел. Затем попробовал снова, мягко надавив на педаль, и услышал благословенное покашливание и урчание двигателя, почувствовал его вибрацию, более ощутимую, чем ветер. Я включил передачу, повернул руль и рывком выбросил машину с обочины, с рычанием помчавшись по булыжникам. Только однажды я обернулся, но конец улицы был погружен в глубокую тень: оттуда могло пялиться на меня что угодно или совершенно ничего. Затем я выбрался на главную дорогу — Дунайскую улицу, где было освещение, которое работало, каким бы холодным и тусклым оно ни было, где уже имелась возможность услышать шум, увидеть цвет — ощутить безопасность города, который я знал. Мне в голову пришла мысль о том, что для древних римлян Дунай был границей цивилизации, как бы стеной, сдерживавшей варваров, но эта мысль была не слишком утешительной, поскольку в конце концов варвары сметающей все на своем пути волной прорвались через Дунай. Я сбросил скорость, подождал на перекрестке, повернул, и — что это? Городской шум, краски, люди — все это внезапно показалось мне совершенно чужим. Безопасным, но чужим. Неожиданно все это оказалось не таким уж распрекрасным, а спасение — чем-то гораздо меньшим, чем спасение. Был ли тогда свет действительно красным? Или я просто боялся увидеть, что он янтарно-желтый? Я не мог сказать с уверенностью. Я устал, у меня все болело, и я был чертовски голоден.
Я поехал домой и швырнул содержимое какого-то пакета в микроволновую печь. Швырнул с силой.
На следующее утро офис вроде бы вернул меня к реальности. Все здесь казалось стабильным и знакомым, все было ярким и залитым солнцем, ничуть не таинственным, начиная от поскрипывающей плитки под моими ботинками и кончая ласковой улыбкой Джуди, сидевшей за пультом. А в это утро улыбка была приятно приправлена сочувствием.
— Привет, Стив, — как твоя рука?
— О, все в порядке, спасибо. Заживает.
В этих коридорах не было ничего таинственного — залитые светом окна и прохладные стены желтого, как нарцисс, цвета — ни темных углов, ни чужой атмосферы. Единственными в кондиционированном воздухе были запахи свежего полироля, кофе и особый теплый аромат, окружающий компьютеры и прочую офисную электронику, смешивавшийся с ацетоновым запахом лака для ногтей и благоуханием ментоловых сигарет, когда я проходил мимо машбюро, — почти стерильные, спокойные и предсказуемые запахи. Наверное, странно, что такое множество экзотических товаров проходит через наши офисы и не оставляет никакого следа. Корица, магнезия, копра, перец — мы тоннами ворочали ими с той же легкостью, как и листовой сталью или нефтью. Все товары мира, но ни один из них никогда и на милю не приближался к офису; я видел их только во время нечастых визитов на склады и в аэропорты. Через мои руки проходили только их юридические двойники в виде квитанций о погрузке и накладных или таможенных ведомостей, не оставлявших в воздухе ничего, кроме слабого сухого запаха несмываемых чернил. Я сразу ощутил его, открыв дверь своего кабинета, однако там присутствовал и цветочный аромат духов Клэр, и сама она, листавшая какие-то документы на своем безукоризненном столе.
