Федор. Это как же?
Микола. А вот так же…
Все. Расскажи.
Микола. Женихался я с одной… дело было за год до того, как в Красную армию добровольцем пошел… барышня деликатная, из образованных… Целые романы могла наизусть говорить. Ну, слюбились мы… Я, значит, целый день работаю, она тоже, а по вечерам гулять ходим.
Зямка. И ты ей на ноги наступил?..
Микола. Вот и не угадал. Я, бывало, как лебедь плыву, тихохонько так ступаю, с оглядкой. Ногами-то норовлю в сторонку, в сторонку…
Казимир. Вот тоже рассказчик! Тянет кота за хвост. Чем дело-то кончилось?
Микола. А тем кончилось, что маху я дал. Днем с ней пошел гулять. Ну, она ноги-то мои и разглядела… Грустно так, помню, все смотрела на них, а потом сбежала. Наутро — письмо мне. Храню его. Вот оно. (Достает.) «Уважаемый, — пишет, — Микола Афанасьевич! Хотя, — пишет, — человек вы вполне серьезный: не пьете, не курите, в карты не балуетесь, как другие прочие, и хотя, — пишет, — волос у вас кудрявый и лицо чистое…»
Казимир(перебивая). Не сказал бы…
Микола. Я тогда завивался. «И мужчина вы из себя представительный, но только что ноги у вас совсем непропорциональные». И подпись: «С болью в сердце — Лизавета»… Э, да что вспоминать!..
Стук в стенку; все припадают к стенке, вслушиваются.
Казимир. Опять стучит…
Запалка. Каждый день… видно, сказать что-то хочет, а мы, как глухие.
Казимир. Я слышал от товарища, как переговариваются в тюрьме.. Дайте мел. Глядите! (Пишет на стене.) А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, З, И, К… и так далее — весь алфавит. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Под каждой буквой число пишем. Вот я хочу простучать — кто вы. Стучу десять раз, потом делаю перерыв, потом опять стучу восемнадцать раз. (Стучит.)
Все подходят к стене, вслушиваются, пытаются разобрать ответный стук, но — разочарованные — забираются на нары. Один Зямка продолжает стучать. Тишина.
Запалка. Хватит, Зямка. Ничего ведь не выходит…
Зямка. Ничего не значит. Пусть услышим, что рядом товарищи… Веселее на душе станет… Почувствует, что мы все вместе.
Казимир. А вы ночью шаги слышали? Верно, опять на расстрел… Третью ночь не сплю… С тех пор, как командира к смертникам перевели, не могу спать…
Микола. Каждую ночь оттуда выводят… расстреливают в лесу…
Запалка. Будет… (Миколе.) Хватит… А ты, Зямка, к двери…
Зямка. Я слушать хочу.
Запалка. Посмотри!
Зямка. Тихо…
Запалка. Командира спасти нужно… ночью его расстреляют… мне дали знать…
Зямка. Нет… нет. Обменяют его.
Запалка. Надо дать знать нашим на волю…
