— Слыхали, читали, — гудел над ухом Петрожицкий. — Не посрамил Россиюшку.
— Рад за тебя. Завидую, но рад, — пробиваясь к Громову, растроганно повторял Теплов.
Леонид молча улыбался, думая о том, какие они все близкие люди и как он соскучился по ним. Теперь-то, слава богу, перестанет, наконец, мучить искусственность отношений и вещей, которая довела его там до изнеможения. Несколько раз Громов мельком оглядел жену, чувствуя в ней неуловимое внешнее изменение, но внимательней разглядеть не удавалось: даже по дороге домой его непрерывно тормошили, засыпали вопросами.
— Ну, а что нового в театре? — спросил наконец и он сам, когда их уютный служебный микроавтобус катил уже по центральным московским улицам.
— Ой, ты и не поверишь! — оживился Теплов. — Тавьянский написал оперу! И знаешь, какую? «Туманность Андромеды»! Да, да, на сюжет Ивана Ефремова. Ее уже приняли к постановке, но пока не репетировали. Старик и слышать не хочет, чтобы Мвена Маса пел кто-нибудь, кроме тебя.
— Тавьянский и Ефремов? Вот уж действительно фантастика! Представить не могу. Да и не писал же он сам никогда музыки. Хороша хоть опера?
— Я смотрел клавир, но, честно скажу, ничего не понял.
— Отстали мы, братцы, — густо изрек Петрожицкий. — Живем музыкой девятнадцатого века.
— Не терплю модернизма, — поморщился Теплов. — Все время кажется, что это машина сочиняет. И вместо нот — перфоленты. А как с модернизмом в Париже?
— Плохо, — ответил Громов. — Просто деваться от него некуда. Так по уши в модернизме и ходишь.
— Хм, — не понял Теплов. — Ладно, потом поподробней расскажешь.
Автобус остановился у служебного входа в театр.
— Зайдем? — предложил Петрожицкий. — Поди, соскучился?
— Дай сперва очухаться с дороги. Вечером приеду.
— Ну, как знаешь. А нам на репетицию. До встречи. Ты, Надюша, тоже приходи.
Салон машины опустел, и она тронулась дальше. Громов подвинулся ближе и обнял жену.
— Тосковала?
Надя ткнулась ему в плечо. Леонид наклонился, чтобы, как прежде, окунуть лицо в ее волосы, и вдруг отстранил от себя.
— Что это? — спросил он, глядя на Надину голову.
Надежда смущенно вспыхнула и поправила седой парик.
— Нравится?
Громов медленно протянул руку, осторожно погладил неживые жесткие завитки. Потом, сам того не ожидая, резко сдернул парик. Первое мгновение жена растерянно смотрела на него, растрепанная, смешная, затем отвернулась к окну и молча заплакала.
Леонид нервно мял седой комок и тоскливо думал: «Неужели повторяется то же, что и там? Господи, как все скверно!»
