Я не тешил себя иллюзией, что передо мной легкая задача. Как ни странно, я сразу это понял, благодаря тем редким людям, которые не приставали ко мне с вопросом, почему я до сих пор не дал коту имени, а также тем, кто, расспрашивая меня о нем, не интересовался, как его зовут. Это, конечно, были котовладельцы-ветераны, по-настоящему вежливые люди, которым хватало деликатности не задавать бестактных вопросов.
Со временем я все больше встречал таких людей и получил много полезных советов от тех из них, кто вернулся с полей сражений этой изматывающей войны окровавленным, но не покоренным.
Выбирая имя коту, так же как и вступая в брак, не стоит брать на себя слишком много. Или вообще следовало отнестись к этому с легкостью. Однако, как писал об этом Т. С. Элиот, это было «трудное дело». Хотя мистер Элиот несколько приуменьшил трудности. Мне следовало догадаться, что дать название книге, линкору или футбольной команде - детские забавы по сравнению с тем, чтобы выбрать имя коту.
Начнем с имени для ребенка. Придумывая это имя, вы, может быть, и столкнетесь с некоторыми трудностями, между вами и вашей супругой возникнут незначительные разногласия, но все это несерьезно. В конце концов, впереди девять месяцев. А за это время можно и поразмышлять, и обсудить проблему с мудрыми людьми. Самое же приятное, что после того, как вы сделали свой выбор, вам не грозит даже отдаленная возможность недовольства со стороны вами названного - по крайней мере до тех пор, пока не будет уже слишком поздно что бы то ни было менять.
Дальше. Возьмем собаку. Мы только напрасно потратим время, если начнем сравнивать трудности при выборе имени для собаки или кота. Ваш пес согласится на любое имя. Более того, он сразу же признает его. Достаточно вам будет позвать его раз-другой - и он не просто придет, а прибежит. Вдобавок он никогда ни взглядом, ни сопением, ни усмешкой или намеком не раскритикует ваш выбор. Его хозяин или хозяйка приняли решение - и пес будет терпеть. Если вы этого хотите, значит, того же хочет и он.
Придумать название книги, может быть, несколько сложнее. Но размышлять об этом с теми же вздохами, как и при попытках назвать кота, - вы можете мне поверить, так как я делал и то и другое, - это не идет ни в какое сравнение.
Много лет назад мне повезло: моим литературным агентом была мисс Бернис Баумгартен, выдающийся в своем деле профессионал. Однажды я спросил ее, насколько важно для книги название. Она безапелляционно ответила, что, в сущности, это совсем неважно. Я задал еще один вопрос: каково ее мнение, что собой представляет хорошее название книга? Так же безапелляционно она ответила: «Любое название хорошей книги».
