Андрей не смеет поднять глаза, когда считает ноги, боясь увидеть то, что он увидел в бане.
«Раз, два, три…»
Он досчитывает до десяти и начинает снова, хотя умеет считать до тысячи. Но так, десятками, быстрее и интереснее.
В окне, кроме ног, ничего не видно. Комната находится в полуподвале. И окно с решеткой. Слава Богу, что с решеткой, грустно радовалась Евгения Сергеевна. Никто не влезет. Да и полуподвал, если разобраться, тоже не так уж плохо. Здесь о них скорее забудут, потому что кому может понадобиться такая комната? Она была наивно уверена, что их выселили с прежней квартиры именно из-за того, что квартира кому-то понадобилась. Вытолкнули сюда и, может, оставят в покое. Многих, чьи мужья тоже были арестованы, вообще выселили из Ленинграда. А это пострашнее любого ленинградского подвала, разумно думала Евгения Сергеевна. теперь главное — жить тихо, незаметно, не привлекая ничьего внимания. Большинство так и живет зато никто и не трогает их, зато за ними не являются по ночам. Евгения Сергеевна думала об этом вовсе не в упрек мужу, Боже упаси. Когда они познакомились, он уже был на ответственной работе, поэтому пенять ей не на кого, кроме как на себя. Значит, их жизнь не могла сложиться иначе, и остается одно — терпеть, терпеть и ждать. Неизвестность, по крайней мере, вечно продолжаться не может. А неизвестность — это самое страшное…
Комната мало пригодна для жизни. Сырая на стенах никогда не просыхают мокрые пятна, плесень Обои потрескались, отклеились, висят клочьями, местами обвалилась даже штукатурка и видна, точно ребра на рентгеновском снимке, крест-накрест набитая дранка. По ночам зверствуют клопы, а от тараканов и мышей нет покою и днем. Из-за мышей, которых Андрей боится, он и придумал сидеть на подоконнике и считать от нечего делать проходящие ноги. Сюда мыши не забираются, а по полу шныряют, ничуть не обращая внимания на Андрея. На улицу выйти нельзя — в доме нет своего двора. Совсем нет, хотя бы крохотного «колодца». Только помойка в глухой арке, где роются в поисках пропитания одичавшие кошки. Раньше, наверное, был и двор раз есть арка и «черный ход» в квартире, однако арка закрыта тяжелыми железными воротами, а «черный ход» заколочен.
Наверху, на первом этаже, живут очень шумные соседи. Днем терпимо, но по ночам там творится столпотворение. Андрей скоро привык к этому и спал, а Евгения Сергеевна привыкнуть не могла, хотя старалась не замечать неудобств. Она терпеливо относилась к свалившимся на них невзгодам, успокаивая себя тем что и это пройдет, что другим еще хуже, и все-таки однажды, не выдержав топота над головой, постучала шваб-рои в потолок. Топот неожиданно прекратился и тотчас, спустя две-три минуты, позвонили в дверь, позвонили настойчиво, длинно, и Евгения Сергеевна поспешила открыть, догадавшись, что звонят верхние жильцы
