С другой стороны, по возрасту она принадлежала к "детям тридцать седьмого года", к тому, кто сформировал "прозу сорокалетних" и уже совсем другую, не эстрадную поэзию — поэзию Иосифа Бродского, Тимура Зульфикарова, Юрия Кузнецова, Татьяны Глушковой.
Белла Ахмадулина, пожалуй, единственная, кто тянулся к более молодым, помогала и словом, и делом, не замыкалась на себе самой. Не случайно же и о смерти её первым сообщил по интернету её младший друг, мой сверстник, сибиряк Евгений Попов: "Час назад умер великий русский поэт Белла Ахмадулина. Вечная память! Других слов пока нет", — написал он. Поэтесса скончалась в машине "скорой помощи", которая везла её из Переделкина в Москву. Отпевали её в храме Козьмы и Дамиана, затем писатели прощались с ней в большом зале ЦДЛ, и похоронили на старом участке Новодевичьего кладбища. В метро звучали в этот день 3 декабря её стихи.
74 года — не так и много. Одни нынче выставляют её жертвой "тяжёлого советского времени" — о чем радостно поведал на прощании с поэтессой бывший партработник, министр культуры Авдеев. Усердно вспоминают участие в "Метрополе" и в "письме 42-х", помалкивая, что и на то, и на другое она пошла ради тех, кого считала своими друзьями, её поэзии там нечего было делать. Другие видят в ней постоянную участницу придворных салонов и советского, и перестроечного времени. Как бы самая благополучная судьба советской поэтессы. В 1960 году она закончила Литературный институт, первый её сборник "Струна" был опубликован в 1962 году. Далее последовали поэтические сборники "Озноб" (1968), "Уроки музыки" (1970), "Стихи" (1975), "Метель" (1977), "Свеча" (1977), "Тайна" (1983), "Сад" (Государственная премия СССР, 1989). Советский орденоносец.
А она, повеселившись на тех или иных салонах, "пожертвовав собой" для друзей, приходила домой, садилась к окну и погружалась в мир великой поэзии, в мир высоких и нежных чувств, мир изысканной речи и музыки слов. Уходила от всех — и друзей, и недругов. Её поэзия была такая же хрупкая и мужественная, сострадательная и тонкая в выражении чувств как она сама. Кто еще мог превратить в волшебство и околдовать самые земные предметы быта. "Под гильотину ледяной струи // с плеч голова покорно полетела. // О, умывальник, как люты твои // чудовища — вода и полотенце" . Её описания деревенской жизни близки стихам Николая Рубцова, её русский историзм сближает Ахмадулину с Юрием Кузнецовым. Ахмадулина немало писала о смерти, замечательны её "Абхазские похороны", она в своем многотерпении, близком цветаевскому, претерпела и страх смерти. Душевность, сострадание, природность она ценила выше самой поэзии. Она обращалась к своему бывшему мужу:
