Правда, нетрудно заметить, что аутичный ботан вначале не слишком отличается от аутичного миллиардера в конце. Он так же замкнут, болезненно самолюбив, так же погружён в сетевую реальность и одинок. Более того. Всё, что зритель узнает о герое, он узнает ДО начала фильма. Предваряющий начальные титры диалог Марка с Эрикой (абсолютно блистательный, похожий на поединок фехтовальщиков, где каждая реплика – выпад, а следовательно – развитие действия, причём на высокой скорости) демонстрирует все психологические особенности героя, в том числе и те, которые Эрика обобщит исчерпывающим – «Придурок!». Герой дан во всей своей ненаглядной красе, которая окажется неизменной. Равно как и дилемма: гений или придурок – перед которой оказывается Эрика, а заодно и зрители.
Эта первый диалог будет единственным, где Марк определяет мотивы своих поступков. Больше эти объяснения не прозвучат ни разу. Не менее важно, что этот диалог даёт зрителю ключи к восприятию фильма. «Ты говоришь сразу о двух вещах, перепрыгивая с одного на другое», – заметит Эрика. Но именно так будет выстраивать свою картину Финчер. Режиссёр соединяет две линии повествования – прямого (от давних событий 2003 года к современности) и обратного (через рассказы о прошлом истцов и ответчика).
Другой ключ, который заложен в начальном диалоге, скорее обманка. Но она работает. Тем более что режиссёр заботливо припасает ей в пару финал. Одинокий миллиардер желает подружиться – разумеется, в facebook’e – с девушкой своей мечты, той самой Эрикой, которая в самом начале распрощалась с ним навсегда. А значит, вся поучительная история успеха-поражения, дружбы-предательства приобретает отчётливые мелодраматические обертона. Не то чтобы наш аутист претендует на звание романтического влюблённого, но в роли отверженного и обиженного воздыхателя он гораздо привлекательнее для прекрасной половины пользователей facebook’a. По крайней мере для всех желающих есть возможность обсудить, а любит ли Марк Эрику или просто его «заело»?
Для сильной половины человечества этот вопрос не является судьбоносным. Для них – фишки отвязной студенческой комедии. В ней ботаны и «хвостатые» двоечники, члены привилегированных клубов и те, кого туда не пускают дальше прихожей, ощущают свою общность, которая отличает их от скучного старшего поколения, которое уже заработало свою пенсию и мирно спит в четыре часа утра, вместо того чтобы голосовать в онлайне за понравившихся девчонок. Драйв, безбашенность, бешеная жажда самоутверждения – и вот уже готова история о друзьях-соперниках, о зависти и дележе денег, о бессонных ночах и попойках в качестве теста для программистов… Признаться, комедийная линия – из лучших в фильме. К тому же она добавляет ещё одно противоречие к портрету героя: капризный ребёнок и расчётливый взрослый.
