Терентий Васильевич был небольшого роста, однако же сутул, взгляд имел острый, брил до синевы щёки, но отпускал по моде времени брови, занимавшие едва ли не половину огромного, начинённого государственными проблемами лба. Ходил Терентий Васильевич в неизменных двубортных костюмах, рубашку менял каждые сорок минут, носил предписанную по должности именную шашку, от которой имел на бедре большую твёрдую мозоль, той же шашкой собственноручно рубил к обеду пшеничный каравай, а под горячую руку мог отходить темляком вообще кого угодно.
Обеду полагалось быть готовым без одной минуты двенадцать.
Терентий Васильевич приезжал домой ровно в полдень.
На улице рявкали сирены, в квартиру, разматывая кабель правительственного телефона, вбегал фельдъегерь специальной связи, на лестничной площадке ухал в пол прикладами почётный караул, и тут же в трапезной появлялся сам Трещёткин. Испуганный белоснежный повар выносил плаху с огромным свежеиспечённым караваем. Терентий Васильевич, неуловимо выхватив шашку, рубил хлеб на шестьдесят четыре ломтя, после чего усаживался за стол и трижды хлопал в ладоши. Спрятанные в стенах динамики тут же выдавали задорного «Гопака», под звуки которого в комнату въезжала полевая мини-кухня о двух дымящихся котлах. В одном – бесновался огненный краснознамённый борщ, в другом – ярилась и клокотала коричневая духмяная пшёнка.
Никого не допуская до котлов, Трещёткин сам черпал еду, ел тяжко, насыщался истово, до смертной истомы в глазах. Наконец ложка выпадала из его ослабевших пальцев, голова премьера закатывалась на надетый поверх стула ватный в чехольчике валик, челюсть Терентия Васильевича отвисала, изо рта вылетал мощный всхрап. Зная, что в этот момент хозяин ничего не чувствует, камердинер бросался менять на Трещёткине рубашку. Освежающий сон длился ровно пятнадцать минут, после чего премьер вскакивал и с ещё закрытыми глазами шёл к двери. Следом, сматывая шнур телефона, семенил фельдъегерь. Ухал на площадке почётный караул, рявкали под окнами сирены, и всё стихало.
Работал Терентий Васильевич на износ, возвращался домой за полночь, падал без чувств на руки камердинера, который раздевал его и переносил в постель. Трещёткин и во сне продолжал раздавать команды и распекать нерадивых.
– Продналог,– кричал он, сбрасывая одеяло. – Продналог, а не продразвёрстка, болваны! Три экземпляра проекта с угловатым штампом! Министра финансов – под суд! Саботажников – к ответу! Всех – в Сибирь! Встать! Лечь! Смирно! По номерам рассчитайсь!..
