Но лейтенант почему-то решил, что нужно непременно выяснить, какое сегодня число. С этой целью он подошел к дальней стенке окопа и, присев на корточках, принялся перебирать доставленные с почтой газеты.
— Какая разница, что там написано в газетах? — Берковиц присел на ящик со снарядами и, откинув голову назад, так, что каска уперлась в стенку окопа, посмотрел на багровое небо, расчерченное длинными полосами коричневатых облаков. — Сегодня Рождество, потому что я получил поздравление с праздником.
— Католическое или православное? — попытался пошутить Динелли.
— Оба сразу, — совершенно серьезно ответил ему Берковиц, по-прежнему не отрывая взгляда от коричневых марсианских небес. — Оба сразу, друг мой. И если ты скажешь, что такого не бывает, я отвечу тебе, что жизнь — это сон, который неожиданно превратился для всех нас в горячечный бред.
Я сидел у орудийного лафета и, скрестив руки на коленях, угрюмо смотрел в землю. Мне было абсолютно все равно, какой сегодня день и что за праздник на него приходится. Я хотел пива и ни на секунду не мог отвлечься от этого идиотского и совершенно невыполнимого желания.
— Вот! Нашел! — радостно воскликнул лейтенант Шнырин, вскинув над головой руку с зажатым в ней газетным листом.
И в этот момент все мы услышали нарастающий вой снаряда, летевшего в нашу сторону.
На войне одиночный снаряд всегда кажется страшнее массированного артобстрела. Эффект чисто психологический — слушая приближающийся вой, который с каждой секундой становится все громче и пронзительнее, думаешь, что снаряд непременно упадет именно в твой окоп. Понимаешь, что все это глупость, и все равно замираешь на месте в ожидании неминуемого взрыва.
Так и в тот раз мы все замерли на месте: я — возле пушечного лафета, Берковиц — на ящике со снарядами с запрокинутой к небу головой, Динелли — сидя на корточках с недокуренной сигаретой, которую он держал между большим и указательным пальцами, и лейтенант Шнырин — с мятой газетой, зажатой в кулаке.
Все.
Больше я уже ничего не запомнил.
Даже разрыва снаряда, угодившего таки в наш окоп и в одно мгновение превратившегося в столб песка и пламени, взметнувшегося вверх — к красноватым марсианским небесам.
Сколько продолжалось небытие, наступившее вслед за этим, я не имею ни малейшего представления.
Потом я услышал непрерывный высокочастотный писк, издаваемый зуммером полевого радиотелефона.
Какое-то время я продолжал лежать, пытаясь не обращать внимания на посторонние звуки. Я был мертв, и никто не имел права беспокоить меня. Даже сам господь бог… Или кто там у них на небесах встречает вновь прибывших… Я заслужил свое право на покой…
