"Вы арестованы!"
Итак, вежливо улыбнувшись, следователь прокуратуры говорит вам: "На основании статьи... Уголовно-процессуального кодекса России и в целях обеспечения нормальной работы следствия вынужден задержать вас с препровождением в изолятор временного содержания Н-ского УВД". Нажимается кнопочка, входит милиционер, и с этой минуты вы начинаете переставлять ноги по ступеням, ведущим вниз.
КПЗ (ИВС)
Название ИВС (изолятор временного содержания) не прижилось в зековском обиходе, как и, например, СИЗО (следственный изолятор) как называли "тюрьмой", так и по сей день называют. ИВС (КПЗ) это несколько камер при отделении милиции. В эти камеры и помещаются все задержанные и арестованные, а также пятнадцатисуточники. Иногда тут же "вытрезвляются" до утра подобранные ПМГ пьяницы, а чаще всего - просто выпившие люди, неосторожно качнувшиеся в свете милицейских фар.
Внутреннее устройство
Половину, а то и две трети камеры занимает "спальное место" в виде сколоченного из досок прямоугольного, от стены до стены, порога. "Место" это густо покрыто надписями, рисунками, а также шахматно-шашечными полями, ячейками для игры в нарды и в "шиш-беш". Фигурки, шашки и "зары" (кубики) лепятся из пайкового хлеба. Часто в щелях между досками можно найти спички, окурки, а то и "мойки" (бритвенные лезвия), заботливо оставленные для братвы предыдущими арестантами.
Дверь в камеру железная, стандартно-тюремная (кормушка, волчок), те же засовы. Справа или слева от двери "параша" (бачок с крышкой для естественных отправлений), но нынче почти везде "параши" сменились чугунным "очком" тут же и кран для умывания. Окон чаще всего нет, или они укупорены чередующимися слоями жести с мелкими дырочками. Никакой свет не проникает в это довольно мрачное помещение - царит полумрак, подсвечиваемый лишь тусклой, но въедливой лампочкой из зарешеченного окошка над дверью. Определить время можно лишь при передаче дежурства караульными или при раздаче скудной пищи, состоящей из чая, каши из загадочных злаков и сверхжидкого супа (баланды).
ОБЫСК (ШМОН)
Что взять с собой?
Если за вами "пришли" или если вы, отправляясь на очередной допрос, уверены в аресте, то не грех собрать подходящий для арестантской жизни "сидор" (просто мешок).
В этом качестве лучше всего подходит, скажем, чехол от одноместной брезентовой палатки: он достаточно вместителен, и не имеет запрещенного металла - "молний", пряжек, крючков; затягивается коротким шнуром.
