– Фигасе, крокодилы летают! Чернобыль тут, что ли? – поразился Вовка, проводив глазами наглую тварь. – Кровососы, в натуре!
После беседы с мужиком башню у него слегка клинило. В груди появился холодок тревоги. Решив удостовериться в том, что сам не превратился в вампира, он оглянулся, разыскивая в лунном сиянии свою тень.
Тень присутствовала. В количестве трех штук.
Свердловск,
30 июня 1990 года
Непруха накатила, едва пришел вызов из сборной. Семнадцатилетний талант, коих на просторах Союза было хоть пруд пруди, в одночасье стал восходящей звездой. «Русский Пеле», «Второй Бобров», «Наша надежда»… – запестрели заголовками спортивные издания. Киевское «Динамо» и московский «Спартак» уже объявили во всеуслышание, что юный Лисин должен играть только у них, и нигде больше. Местный военком прозрачно намекнул о скором призыве. Либо – СКА, либо – в обнимку с автоматом на дальневосточные сопки.
Антон решил просто – как получится, так и срастется. Получилось хуже некуда. Организм элементарно не вынес нагрузок. Сначала не выдержал ахилл, лопнул на ровном месте. Три с лишним недели в гипсе, и снова в бой. Молодой, здоровый – сам черт не брат. В первой же игре защитник пошел в жесткий подкат. Кердык пришел мениску. Отлежался. На тренировках пахал больше других, с поля уходил последним. Коронный удар со штрафного часами отрабатывал.
И вот игра, первая в новом сезоне. И сразу же стык – колено в колено. Все, финита ля комедия. Еще полгода врачи бились, резали вдоль и поперек многострадальный сустав, но приговор произносился без слов: футболу конец. Дружки-товарищи охали, сочувственно жали руку, обещали не забывать. Изредка гонял мяч с ветеранами, худо-бедно, но колено терпело.
Заочно окончил Свердловский институт физкультуры и спорта. Куда податься? В ДЮСШ? На зарплату в сто двадцать рублей? Помог случай. На местный оборонный завод пришел новый директор, фанат футбола. Пригласили играющим тренером, дали ставку регулировщика мобильных узлов связи.
Это уже что-то – четыре сотни с премиальными выходило стабильно. В первый же сезон на соревнованиях среди заводских коллективов зацепились за призовую тройку. Директор на радостях выделил малосемейку. Жить можно.
В межсезонье усилились прилично: сманили из первой лиги двух полузащитников-фрезеровщиков и приличного вратаря, оформив его токарем шестого разряда. Либеро-полировщик[1] сорвался в последний момент – конкуренты увели прямо из-под носа. Но задача на сезон осталась прежней. Директор – мужик жесткий, расклад дал простой и понятный всем: если выходим во «всесоюзку», каждому ключи от «Москвича», провалим – перевод в подсобные рабочие. На скромные восемьдесят целковых.
