..Сколько раз дрожали мои руки, тряслась голова. Сколько раз заходясь смехом в компании, когда мне было особенно весело, я — уже взрослая — переходила на громкие, горькие и безудержные рыдания. Смех, как катализатор запускал поток слез, которые не могли прорваться иначе.
В четыре года я вообще разучилась улыбаться. И когда фотографы в детском саду пытались выжать из меня улыбку, мое лицо перекашивалось в жуткой гримасе. А если я пробовала улыбнуться просто так, для себя, губы и виски начинал дергать нервный тик, который не проходил пару часов. Как я комплексовала! Как завидовала другим детям, которым легко давались улыбки! Ведь до четырех я смеялась, даже не задумываясь об этом. А в пять лет уже пыталась вспомнить перед зеркалом, как у веселого человека раздвигаются губы. Смотрела на свое отражение серьезного, безрадостного человечка, и пальцами поднимала уголки губ вверх. Хреновая получалась улыбка!
Итак, вернусь в тот день, который можно назвать днем медной проволоки. Мне — пять. Что там произошло вначале опять-таки точно не помню. Вроде бы папашка поссорился с матерью, (а ссорились они постоянно), и все мы находились в зале. Вечер, люстра, работающий телевизор. Сколько себя помню — он работал всегда, а ночью светился от дневного перегрева. Мать в кресле, некто-отец на диване. Я — на полу между книг и игрушек. Может, я хотела смотреть какой-то фильм на другом канале. Но скорее всего я выложила книги с полок, чтобы вытереть за ними пыль. Это часто бесило ро-дителя. Как бы там ни было, он нередко срывался на мне после работы, или когда переключался на меня с выяснения супружеских отношений. Все должны были признавать его власть, какой бы грубой, дурной и жестокой она не была. Ему не нужна была любовь: он сам никого не любил. Единственное в чем он нуждался — это причинять боль другим, желательно беззащитным, тем кто не мог противостоять ему. Унижать, причинять боль, и еще раз причинять боль! Даже тогда я знала, что в Америке его посадили бы надолго. Но я также знала, что у нас — не Америка. Малейшее неповиновение, возражение, любой успокоительный довод, или просто счастливая улыбка, вызывали в нем такое бешенство, что если бы не мама, то меня бы покалечили и убили еще в раннем детстве. Помню, года в два, когда я началась бояться темноты и вечером не пользовалась взрослым туалетом, я сидела на горшке. В воспоминаниях — рука, которая больно, с ненавистью хватает меня между плечом и локтем… Чуть не ломая кость, вскидывает меня вместе с горшком, в котором застряла моя задница, и ударяет меня с моим пластмассовым троном о пол снова и снова… И в этот момент из меня вместе со страхом, унижением и болью начинает дристать дерьмо. При таких усилиях со стороны, оно растекается далеко за пределы горшка. Я не могу понять, чем вызвана такая дикая злоба, ненависть и ярость. Неужели надо так психовать из-за того, что я зову мать, а та не слышит меня и потому не может подойти?
