Красивой, или даже нормальной одежды и вещей не было ни у кого. Один раз в старом Детском мире (что на Крещатике) мне понравился кот. Игрушка за 7 руб. 80 коп. Была еще правда, черная кошка побольше размером, с ярко зелеными глазами, но она стоила 13 руб., и на неё точно надежд не было. Я взяла этого кота и не уходила из магазина до тех пор, пока мама мне его не купила. Это, пожалуй, единственный случай, когда я выпросила у неё игрушку. Так было во всём. Все редкие покупки проходили со скандалом и со слезами. Мама просто не хотела ничего покупать! И если вначале она настраивалась немного потратиться, то после похода по магазину или рынку, при виде цен у неё так портилось настроение, что она отказывалась покупать что-либо вообще. "У нас нет денег! Ты же знаешь, что у нас совсем нет денег!" — она повышала голос и срывалась на вопли. "Ну если нет денег, тогда зачем мы сюда приперлись, ма?". Никакие слова, вроде: "А мы договаривались" — не действовали на неё. Она сказала, и так будет, ведь она же в конце концов "Не половая тряпка!".
Она никогда не красилась. То что она называла макияжем — таковым не являлось. Всегда делала одну и ту же прическу: круглую стрижку на бигуди "шапочкой". Одинаковыми движениями — одинаковый слой пудры на лицо, одинаково неаккуратно нанесенная помада, одинаковое размазывание туши по ресницам — с обязательным промахом-кляксой, которую она затирала ваткой, намотанной на спичку и смоченной слюной. И даже когда в продаже появились специальные ватные палочки для макияжа, она продолжала пользоваться спичками. Никогда не красила ногти, не пользовалась духами, тенями или румянами. А если такие случайно попадали в её косметичку, они задерживались там на несколько лет вместо полугода, как у всех обычных женщин.
Нелюбовь, если её не трогать, тихо спит. Но если что-то понадобится, если нелюбящего человека побеспокоить, его нелюбовь переходит в ненависть.
Если меня били в школе мальчишки, мать давала мне глупый совет: "Не реагируй. Бьют тех, кто реагирует!". Если бы я не пыталась защищаться, надо мной издевались бы еще больше! До школы мамины советы были еще более несносны. Она очень высокомерно относилась к нашему дворовому окружению. Почти все люди в микрорайоне были из села, или имели там родственников. Я спокойно дружила с украинскими мальчиками, она же очень негативно высказывалась о них. Если кто-то во дворе обижал меня, она говорила: "Не обращай внимание" таким тоном, будто я должна была презирать всех поголовно. По всему выходило: она — особа голубых кровей, и я должна не уронить её достоинство и благородство. Но разве благородная женщина станет ругаться низкими словами, причинять боль и проявлять жестокость? С этим очень трудно смириться и пережить это. Хотя иногда я сомневаюсь… Недавно она сказала, что проявляла ко мне мало ласки и жалеет об этом. И добавила, что всегда была "ведомой" и делала то, о чём ее просили. Я просила её лишь читать мне книги… А поцелуев и объятий выходит не ждала… Большую половину своей жизни я, однако, любила свою маму и считала её хорошим и замечательным человеком…
