Сегодня, пользуясь правом первого номера, я попросил прицепить наш вагон к ночному поезду, идущему через Лирону. Мне просто необходимо опустить там письмо, хотя это, пожалуй, теперь уже ни к чему. Да оно и не написано еще...
Странно. Все это настолько странно, настолько на нас... на меня и моих коллег не похоже и так по-человечески, что я порой начинаю сомневаться в своем искусственном происхождении. Тру ладонь. Под кожей отчетливо проступает мой индекс. Все в порядке, и в то же время что-то не так.
Поезд с прицепленным к хвосту секретным вагоном вот-вот тронется.
Не думайте, что нас штампуют, как изделия. Да, все мы двойники, "близнецы" (внешне отличаемся только одеждой и некоторыми деталями), но при этом психофизиологический тип, характер у каждого свой. Академики решили, что так необходимо для чистоты эксперимента. Мужья ведь разные бывают. Вот и среди нас есть сангвиники и холерики, флегматики и меланхолики. По встроенному в меня характеру, я спокоен и уравновешен. Прекрасные качества, на мой взгляд, для выполнения спецзадания. Но оно провалено. Как и остальными семнадцатью. Да-да, задание провалили все до одного. Катастрофа.
Поначалу все шло как по маслу. Мне довольно быстро удалось жениться. В этом, конечно, не было бы ничего удивительного - претенденток на видного, стройного (не буду перечислять) мужчину сколько угодно, но, согласно замыслу, мне нужна была не всякая, а вполне определенная девушка. Моя избранница - "Ева-1" должна была быть мечтательной, романтичной, покладистой, послушной, скромной и непритязательной. Этаким обаятельным существом из прошлых веков. Поди найди такую... Излишне говорить, что в поисках невесты я объездил множество городов (моим коллегам, искавшим более современных особ, в этом отношении было легче). Как и следовало ожидать, мне попадались все больше девушки самостоятельные и совершенно не умеющие краснеть. Как вдруг в Лироне... Ее звали Симона, она сразу привлекла мое внимание испуганным взглядом глубоких черных глаз. Два бездонных омута, освещенных предгрозовым солнцем. Еще - черная коса до пояса и милые, нелепые веснушки. У человека на моем месте екнуло бы сердце. Я же в минуту понял - искомое найдено.
Знакомиться по-людски нас учили. Я подошел к ней, изобразив смущение, и спросил, как пройти в центральную библиотеку. Покраснев, она стала детально объяснять мне дорогу. Говорила она напевно, музыкально. Слово за слово - наш разговор закончился походом в кино; она подошла к кинотеатру раньше меня, и я долго наблюдал со стороны, как она стоит, - стоит, не переминаясь с ноги на ногу, а будто в почетном карауле; в темноте зала я поцеловал ее дважды, но не получил ответного поцелуя. Робость, стеснительность, высоконравственность - все совпадало...
