Собачий вой. Жуткий, вытягивающий всю душу собачий вой, раздававшийся с улицы где-то совсем недалеко от нашего дома. Странно, и как я его не расслышал раньше?
— О, Боже! — Я подошел к окну, отодвинул в сторону занавеску и попробовал разглядеть собаку. Но наткнулся взглядом лишь на мрачный дождливый денек. На начинающую в преддверии осени увядать природу. — Чего она так разрыдалась?
Сзади прижалась ко мне Ангелина.
— Ты спал, не слышал. Она выла еще ночью.
— Странно. — Я погремел шпингалетом и приоткрыл окно. В комнату ворвался аромат вымытой дождиком зелени; сырой, уже по-осеннему холодный воздух. — Так воют лишь на луну и по покойникам… Черт! Кажется, это где-то у Исаковичей.
Соседний с нашим участок до недавнего времени занимала семья известного в своих кругах искусствоведа и коллекционера — три его дочки с мужьями и большой выводок интеллигентных и тихих настолько, что казались больными, детишек. Там стоял такой же полувековой, как и наш, двухэтажный дом, перед которым был разбит старый фруктовый сад. По осени Исаковичи, не скупясь, приглашали нас с Ангелиной собирать яблоки и алычу, которыми даже в неурожайные годы всегда были богато усыпаны ветки деревьев в саду. Но этим наши добрососедские отношения и ограничивались. Между нами не было ничего общего, кроме гнилого забора, воздвигнутого на границе наших участков. Исаковичи жили в своем жизненном измерении, мы с Линой — в своем. И эти измерения нигде не пересекались — ни в работе, ни в религии, ни в уровне материального положения.
Прошлым летом старый Борис Исакович скончался от инсульта, и уже к зиме его знаменитая на весь мир коллекция русского авангарда была благополучно распродана, а чуть позже такой же участи удостоилась дача. Три его дочки с мужьями и тихими интеллигентными детишками спешили поскорее перебраться в Израиль.
А весной у нас появились новые соседи. Пару раз из окна в спальне я наблюдал за тем, как к соседней даче подъезжает дорогой черный «Лексус», из него вытряхивается небольшая компания, в дом перетаскиваются кое-какие пожитки.
А вечером возле крыльца устанавливались мангал и белый пластиковый столик, и до нашей дачи начинали доноситься отзвуки громкой музыки — не пустой московской попсы, которую обычно принято слушать на пикниках, а по-настоящему качественного уральского и питерского рока. Внимательно вслушиваясь в мелодии Шклярского[2] и Пантыкина,[3] в стихи Кормильцева[4] и Башлачева[5] я торчат у окна и проникался уважением к своим новым соседям. И жалел, что у меня нет бинокля, чтобы подробнее рассмотреть, как они выглядят, сколько им лет. Хотя и без бинокля с расстояния в каких-то сто метров было видно, что это две пары, скорее всего, семейные. Всем лет по тридцать — по тридцать пять. Одеты ярко и дорого — совсем не как зачуханные труженики приусадебных шести соток. Не стремятся поскорее напиться, исполнить хором дежурную застольную песню и подраться. Если не считать громкой музыки, все у них пристойно и тихо — совсем не по-русски, скорее, по-европейски.
