Я сижу на ковре по-турецки. Сижу очень удобно.
— Мы начинаем. — Телик Терик показывает мне картинку. На картинке какая-то тетенька пьет какой-то напиток. Напиток оранжевый. Это, наверное, апельсиновый сок с газировкой. Телик Терик говорит: — У всего есть название или имя. А ты никогда не задумывался, откуда они происходят, названия и имена?
Нет. Никогда.
— Эта тетенька пьет апельсиновый сок с газировкой. Ты тоже пьешь апельсиновый сок с газировкой. Ты никогда не задумывался, почему он так называется? Апельсиновый сок?
Я качаю головой.
Телик Терик показывает мне картинки. На картинках — фабрика, где делают апельсиновый сок. Телик Терик объясняет:
— Видишь, это такая фабрика. Здесь делают апельсиновый сок. Этот дяденька кладет апельсины в специальную машину. Она называется соковыжималкой. Потому что она выжимает из апельсинов сок. — Машина выжимает из апельсинов сок, точно как говорит Телик Терик. У нее такие большие давилки для выжимания сока. Они давят на апельсины, и из них выжимается сок. Телик Терик говорит: — Вот так на фабрике делают сок. Его выжимают из апельсинов, и поэтому он называется апельсиновым. Повтори. Апельсиновый сок.
Я повторяю за Теликом Териком:
— Апельсиновый сок.
— Вот теперь ты знаешь, почему апельсиновый сок называется апельсиновым. А теперь… — Телик Терик говорит: — Теперь скажи еще раз, как тебя зовут.
— Том, — говорю. — Том Стволер.
— А почему тебя так зовут?
Я пожимаю плечами. Не знаю.
— Спроси у мамы.
Я встаю, иду в кухню.
— Мам, а почему меня так зовут?
— Я же тебе говорила уже столько раз.
— Мам, почему меня так зовут?
— Я вышла замуж за твоего папу. — Мама говорит: — Его фамилия — Стволер. И у меня тоже стала фамилия Стволер. А когда ты родился, ты получил ту же фамилию. Как у нас с папой.
— Про фамилию понятно. А почему я Том?
— Я же тебе говорила. Это я тебя так назвала. В честь героя мультфильма.
Я возвращаюсь обратно в большую комнату. Уже не бегу, а иду. То есть немножко бегу и немножко иду. Не очень быстро. Чтобы не упасть. Потому что, если ты вдруг упадешь, когда стараешься что-нибудь не забыть, ты обязательно это забудешь, когда упадешь.
Телик Терик говорит:
— И почему тебя так зовут?
— Э…
Я забыл.
— У всего есть название или имя. — Телик Терик говорит: — Вот меня как зовут?
Я улыбаюсь и говорю:
— Телик Терик.
— Спроси у мамы.
— Я знаю, как тебя зовут, — говорю. — Телик Терик. Я знаю.
— Нам с тобой предстоит многому научиться. — Телик Терик говорит: — Спроси у мамы, как меня зовут.
